北京
“我知道你走路的腳步聲是什么節奏，知道你在街上絆倒時一定會伸出右手穩住自己。”
這些細碎的、只有朝夕相處才能攢下的了解，分手后再想起來就像一把鈍刀，反復碾過同一個地方。你知道哪件棕色外套是他下雨天必穿的，因為那件衣服最能給他安全感。你知道他黑色樂隊T恤上還粘著細細的灰色貓毛，他不洗，不是因為懶，而是因為那只貓已經走了太久，他還沒能停止悲傷。你知道他笑聲的起伏，知道他說每句話時聲調變化的規律。你知道他愛故意穿兩只不一樣的襪子，就為了看他媽媽哭笑不得的表情。你知道他討厭橘子的酸澀，但還是會硬著頭皮吃掉爸爸買給他的那些果子，像是在默默補足某種虧欠。你甚至分得清他周一的鞋和周三的靴子，背得出它的咖啡點單，也清楚地知道有什么是他絕對不會點的。
我那么懂你的生活細節，懂你的心，懂你的靈魂。
可我唯獨不知道，我離開之后你變成了什么樣子。我不知道那場爭吵之后，你溫柔的注視和妥帖的耐心都去了哪里。我永遠不會知道，你會不會后悔在我心上留下那道裂縫。我也永遠不可能知道，你的胸口里是不是也住著一道同樣深的傷口。
我曾以為自己懂你。我曾以為自己真的懂你。
直到有一天，另一個人在我面前提起你的近況，我腦子里蹦出來的第一個念頭居然是：“要是在一年前，這些事我比誰都先知道。”我甚至想對那個人說：“你什么都不知道，你根本不懂他。”——像我曾經那么懂他一樣。但我沒有說出口。我只是苦澀地笑了笑，突然意識到，自己竟然因為能聽到一點關于你的消息而嫉妒得不行。你已經變成另外一個人了。你是路上擦肩而過的某個身影，是車里一閃而過的面孔，是我們從沒一起去過的咖啡店里排隊的人，所以你才不會像看見鬼魂一樣，在格子地磚上看見我們曾經黏在一起的影子。
你可能出現在離家很遠的一個公園長椅上，也可能出現在每天通勤必經的斑馬線上。你甚至只是一張當我經過時、忍不住回頭再看一眼的臉，我拼命去回憶到底是在哪里見過你。而當你真的定住我腳步，讓回憶裹著酸楚的浪一下子打過來時，你只會又一次轉身走開，目光從我身上滑過去，就好像從來沒有見過我。
對你來說，假裝不認識我，原來可以這么容易。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
