江西
高三體檢，B超顯示右腎有個四公分的囊腫，校醫讓我拿給家長看。
我把報告放在餐桌上，我爸掃了一眼：
"良性的，沒事，別影響高考。"
報告被他順手壓在了妹妹的復診病歷下面，后來再也沒提過。
上大學第一周，輔導員挨個核對醫保信息。
我勾選了"已有城鎮居民醫保"，因為爸爸每年都不會忘。
可輔導員隔天找到我，說系統里查不到我的參保記錄。
我以為是系統延遲，打了社保熱線。
客服告訴我，我的城鎮居民醫保在四年前就已經斷繳。
我掛了電話，翻出高三那張B超單的照片，把囊腫兩個字放大了又縮小。
一個呼吸科主任的兒子，十五歲到十九歲，沒有任何一條醫保記錄。
……
"您好，經核實，被保險人沈知路的城鎮居民醫保于2019年9月起未續繳，當前參保狀態為'中斷'。"
"如需補繳，請攜帶戶口本原件至戶籍所在地社保經辦窗口辦理。"
客服的聲音還卡在耳朵里，我已經把電話掛了。
宿舍里另外三個人都去上晚自習了，只有我坐在下鋪，手機屏幕的光照著膝蓋上那張B超單的翻拍照。
四公分。
右腎。
我把照片放大，囊腫的輪廓在劣質像素里模模糊糊的，像一團沒擦干凈的墨跡。
2019年9月。
那一年妹妹剛升初一，入學體檢查出來肺功能指標又掉了一截，我爸帶她跑了三趟省兒童醫院，最后掛上了全省最難約的小兒呼吸專家號。
我記得很清楚，因為那個月他讓我自己坐公交去交學費，說醫院那邊走不開。
我交了學費，他忘了交我的醫保。
然后一忘就是四年。
我打開手機通訊錄，翻到"爸"那一欄。
撥出去之前猶豫了大概三秒鐘。
不是猶豫要不要打，是在想怎么開口才不會讓他覺得我在找事。
響了六聲才接。
"知路？怎么這個點打電話，上課呢？"
背景音很吵，有金屬器械碰撞的聲音，他應該在科室。
"爸，我想問一下，我的醫保是不是斷了？"
那邊沉默了兩秒。
"什么醫保？"
"城鎮居民醫保。學校核對信息，說我沒有參保記錄，我打了社保熱線，客服說從2019年就斷繳了。"
又是兩秒的沉默。
然后我聽見他用那種處理病人家屬投訴時才會有的語氣說：
"哦，這個事我回去查一下，可能是系統那邊出了問題。你先別急，不影響什么。"
"爸，我大一新生要買學校的醫療保險，需要原來的參保證明。"
"那你先跟輔導員說一下，寬限幾天，我這邊處理。"
說完他壓低了聲音："你妹妹這兩天又有點喘，我在給她調霧化方案，晚點再說。"
電話掛了。D?
我看著屏幕上的通話時長。
一分零七秒。
其中有效溝通大概三十秒，剩下的都是他在想措辭。
我沒有再打第二個。
第二天下午，輔導員在辦公室找到我。
"沈知路，你的醫保材料還沒交。其他同學都錄完了，就差你一個。"
"輔導員，我家里在補辦，可能還需要幾天。"
"幾天？學校跟保險公司簽的是團體協議，名單后天就鎖定了。"
"你要是趕不上這一批，這學期的門診報銷就沒有了，得等下學期重新申報。"
我說好，我再催一下。D?
回到宿舍給我爸發了條微信。
"爸，學校后天截止，醫保的事你查了嗎？"
消息發出去，一個小時沒有回復。
兩個小時，還是沒有。
晚上九點，他的朋友圈更新了一條。?Y
妹妹坐在家里的霧化機旁邊，戴著面罩，眼睛亮亮的，手里拿著一個新款的平板電腦。
配文是："小勇士今天霧化全程沒哭，獎勵一個學習平板。"
底下一堆他同事的點贊。
呼吸科的莊護士長評論："沈主任對女兒真是沒話說。"
我爸回了一個害羞的表情。
我把朋友圈關了，點開和他的對話框。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
