演員許君聰至今記得那個(gè)瞬間。2020年底的綜藝舞臺(tái)上,他演完《西游降魔篇》的片段,還沒(méi)來(lái)得及退場(chǎng),就聽(tīng)見(jiàn)評(píng)委席傳來(lái)一句:“別把無(wú)厘頭當(dāng)高級(jí)藝術(shù)。”說(shuō)話的是李誠(chéng)儒,言辭間對(duì)周星馳標(biāo)志性的表演風(fēng)格頗不以為然。
![]()
許君聰當(dāng)場(chǎng)回了一句:“周星馳在我眼里不是墻角。”現(xiàn)場(chǎng)氣氛驟然繃緊。李誠(chéng)儒后來(lái)找補(bǔ),說(shuō)自己批的是表演手法,不是針對(duì)周星馳本人,但誰(shuí)都清楚——無(wú)厘頭三個(gè)字,幾乎就是周星馳的代名詞,否定風(fēng)格等于否定人。
李誠(chéng)儒的審美偏好并不難理解。他早年在北京人藝打磨,受的是正統(tǒng)話劇訓(xùn)練,信奉演技要有“分寸感”,喜劇要“含蓄內(nèi)斂”。在他看來(lái),高級(jí)的幽默應(yīng)當(dāng)是看完后讓人回味,而不是靠擠眉弄眼逗笑。這套審美標(biāo)準(zhǔn)本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò),但問(wèn)題在于,他把個(gè)人喜好當(dāng)成了衡量藝術(shù)高低的尺子,把自己瞧不上的門(mén)類直接劃入“低級(jí)”陣營(yíng)。
![]()
然而,藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),市場(chǎng)往往給出更直接的答案。
2018年,李誠(chéng)儒自編自導(dǎo)自演的電影《大導(dǎo)歸來(lái)》上映。影片以辛辣筆觸揭露影視圈內(nèi)幕——資本操控、流量造假、選秀潛規(guī)則,題材聽(tīng)上去挺有銳氣,演員陣容也湊齊了王姬、張桐等熟面孔。可上映后,全國(guó)累計(jì)票房僅有24.3萬(wàn)元。這筆錢,在北京繁華地段連一個(gè)月的場(chǎng)地租金都不夠。
反觀周星馳,哪怕沉寂多年,新作一開(kāi)畫(huà),票房就勢(shì)如破竹。一組是24萬(wàn),一組是億元級(jí),兩者之間的差距,差出的不是一星半點(diǎn)
![]()
更值得玩味的是《大導(dǎo)歸來(lái)》的內(nèi)容本身。影片中的導(dǎo)演角色挺直腰桿向資本宣戰(zhàn),捍衛(wèi)創(chuàng)作自由,戲里全是“不為五斗米折腰”的硬氣。可戲外,導(dǎo)演自己的作品卻在市場(chǎng)上鎩羽而歸。他試圖諷刺的商業(yè)邏輯,恰恰用最殘酷的方式證明了它的威力——觀眾不買賬,什么藝術(shù)理想都站不住腳。
能坐在評(píng)委席上給出犀利點(diǎn)評(píng)的,未必能拍出讓觀眾掏錢的作品。這倒不是說(shuō)李誠(chéng)儒沒(méi)水平,而是說(shuō)明一個(gè)樸素的道理:藝術(shù)審美可以有高低之分,但市場(chǎng)只認(rèn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——觀眾愛(ài)不愛(ài)看。24萬(wàn)票房不是恥辱,但它確實(shí)在提醒所有人:批評(píng)別人容易,拿出讓人服氣的作品,難得多。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.