四川
1986年冬天，北京醫院的一間病房里，84歲的黃克誠躺在病床上，身體各項機能都在衰竭。
他已經不太能認人了，常常前一分鐘還在和家人說話，后一分鐘突然說起槍炮聲和“爆炸”，然后又冷不丁地著急喊一句：“我得趕快去朱總司令那里報告情況！”
這位開國大將，生命的最后時刻又回到了紅軍時代，回到了那支衣衫破爛、卻能披荊斬棘的隊伍。醫生們不明白，他嘴里偶爾念叨的那個名字——“老彭”，到底是誰？
只有熟悉那段歷史的人才知道，黃克誠一輩子念叨的這個人，是彭德懷。
黃克誠晚年曾這樣評價彭德懷：性格剛強，遇事不能容忍，不大適應社會的復雜性，他說“水至清則無魚，人至察則無徒”，彭德懷不容易和領導以及身邊的同志們搞好關系。
這句話出自《大戴禮記》，原意是說水太清了魚就活不下去，人對人太苛察了就沒有朋友，黃克誠用這句話評價自己相交半輩子的老戰友，語氣里有惋惜，也有心疼。
這話從別人嘴里說出來，可能只是旁觀者的評價，但從黃克誠嘴里說出來，分量完全不同，因為他是彭德懷一生中爭吵最多、也最親近的人，他曾這樣概括兩人的關系——“我和彭老總是相待以誠、爭執以理，言不及私的諍友！”諍友，就是那個敢當面說“你錯了”的人。
1930年4月，黃克誠被編入紅五軍第五縱隊，任第八大隊政治委員，那是他第一次在彭德懷麾下征戰。
真正讓彭德懷記住黃克誠的，是攻打江西修水縣城那一仗，城墻堅固，國民黨部隊死守，第五縱隊發起多次沖鋒都被壓了下來。
緊急關頭，黃克誠手持一把寒光閃閃的大刀，冒著槍林彈雨帶頭爬上云梯，全縱隊的干部戰士跟著往上沖，紅旗插上了城頭。
一陣寒暄之后，彭德懷像下命令一樣說了一句：“下次作戰不許再揮大刀往前沖，那么大一副眼鏡片子，很招眼，一看就是當官的，容易遭槍子兒，你死了，誰來指揮部隊？”
事后彭德懷對別人說：修水一仗讓我認識了黃克誠。
認識之后，兩個人就開始了長達幾十年的爭吵。
彭德懷脾氣火爆，為軍內黨內所共知，他自嘲過：“我頭上長著角，常常碰著人，使別人不高興，”“我是高山上倒馬桶，臭名遠揚，”可黃克誠從來不因為他是軍團長就閉嘴。
1930年6月，“立三路線”要求紅軍攻打中心城市，黃克誠覺得不妥，直接給彭德懷寫了一封信，說紅軍還不強大，打大城市不現實，彭德懷綜合了他的意見，放棄了攻打武漢的計劃。
1932年打贛州，兩人又吵了起來，黃克誠反對，彭德懷堅持，仗打完了，事實證明黃克誠的判斷是對的，但下一次有不同意見，黃克誠照樣當面說。
在彭德懷與眾多將帥的交往中，相互間爭論最多的就是黃克誠，按黃克誠自己的說法，他們幾乎爭論了半輩子，但他們的爭論從不傷感情——誰輸理，誰就會心服口服地接受。
最后一次見面是什么情形，不同的記載略有出入，有人說黃克誠握住彭德懷的手問“身體怎么樣”，彭德懷擔心連累他，急忙低聲阻止：“別說話！別說話！”也有人說黃克誠伸手去扶彭德懷的袖子，問“老彭，冷嗎”，彭德懷沒有抬頭，用幾乎聽不見的聲音說——“不要說話，會惹麻煩。”
不管哪種說法準確，場景是一樣的：兩個吵了半輩子的人，最后一次見面時，連話都不敢多說，彭德懷低著頭，始終沒再看老友一眼。1974年，彭德懷病逝，臨終前，他留下遺言，還在擔心國防工業和科研跟不上國家的需要，他還托付侄女，去看望他最好的朋友，正是黃克誠。
1978年12月，中共中央為彭德懷舉行追悼大會，黃克誠被攙扶著緩步走進會場。
追悼會結束后，彭德懷的侄女彭梅魁輕聲請求見黃克誠一面，老人抬起頭，幾秒失神后叫出了她的小名，那一刻，他大概又想起了那個在修水城頭揮大刀的下午，想起了那些爭吵到面紅耳赤的夜晚，想起了最后一次見面時那個低著頭說“不要說話”的老人。
黃克誠說彭德懷“水至清則無魚，人至剛則無朋”，這話說到了根上，彭德懷這個人，眼里揉不得沙子，嘴里藏不住話，他看見什么就說什么，覺得不對就要提，不管對方是誰，這種性格成就了他，也毀了他。
他救了黃克誠的命，二十八年不提，他在廬山寫了那封信，自己扛下了所有，他臨終前還在擔心國家的事，這種人，在那個時代注定走不遠，但正因如此，黃克誠才說那句話的時候，語氣里全是心疼。
水至清則無魚，但那條不肯在渾水里活的魚，偏偏是黃克誠記了一輩子的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
