![]()
● 作者 ╳林宛央● 來源公號 ╳宛央女子
● 配圖 ╳來自網(wǎng)絡,如侵權(quán)請聯(lián)系刪除
我是宛央。
施南生與謝賢,兩個在香港影壇都有鼎足地位的人,前后腳去世。
我當然還是更愿意寫一寫施南生。因為我對謝賢的人生沒什么好奇心,我對幾乎所有男性的人生都沒什么好奇心,倒不是因為討厭他們,我對所有形式的對立都非常厭惡,不好奇只是因為我是一個女人,我天然對這個世界上,其他女性都在如何生活,更有興趣一點。
決定寫施南生的那一刻,我和幾個AI軟件深度對談了一下,我問ta們,如何評價施南生。其中有一個詞被高頻次提及——“俠女”。
這幾乎也是我對施南生的感覺了。
關(guān)于施南生,大家最熟悉的是她和徐克之間的往事。但其實她個人的成就,也非常大,本就是富家女,又很會讀書,眼界、品味、格調(diào)都好得不得了,亦舒那樣驕傲的一個人,對施南生佩服的不得了,多次稱贊她有型有品位,從來是她穿衣服,沒可能是衣服穿她,又說她能干有魅力,是自己最喜歡見到的人。以及,眾所周知,亦舒筆下最受好評的女郎——《流金歲月》里的蔣南孫原型就是施南生。
![]()
林青霞在娛樂圈的地位屬于人人都想和她做朋友,但林青霞自覺能被施南生公開承認其為閨蜜,是自己的榮幸。
李碧華不是一般的孤冷,但她說起施南生,用了三個字“不一般”。
女性喜歡施南生,男性也服氣施南生,金庸對施南生也是各種夸贊。包括徐克,雖然兩個人做夫妻一波三折,但對于施南生的能力,徐克是十分欣賞的,不然也不至于兩人離了婚,總有一種不離家的感覺。
最重要的是,這些絕不是商業(yè)吹捧。施南生是真的為香港電影的發(fā)展貢獻了很多,她拿下了金像獎終身成就獎。這兩年內(nèi)娛開始很流行夸贊一個人的“撕獎能力”,主要是用來肯定那些幫助內(nèi)娛女明星撕國際大獎的人,但這事其實施南生老早就干了,華語電影的國際化進程里,施南生是走了不少路的。她也是首位榮獲柏林電影節(jié)“金攝影機獎”的女性制片人。
沒有施南生,很難說徐克是否能擁有如今的成就。只不過因為施南生做的預算監(jiān)管、電影標準化流程這些幕后工作,很多人忽略了她的成就。
但讓徐克、王祖賢、張國榮、林青霞、張曼玉等等人大放光彩的《倩女幽魂》《英雄本色》《新龍門客棧》《東方不敗》,背后都有一個女人的名字——施南生。這很施南生,她一直都是一個盡力做到好的人。
盡管讓她的人生在理性、克制、嚴謹之外平添了爭議的就是徐克,但沒辦法,寫施南生最繞不開的偏偏也還是徐克。不知道該說兩個人是相互扶持了一輩子,還是要說兩個人之間糾纏了一輩子。
甚至到底是劫還是緣都無法分說。
不知道為什么,想起施南生和徐克,我總想起電影《青蛇》,施南生很像里面的白蛇,徐克像許仙,白蛇那樣清醒,又那樣意亂情迷,她為了一份只有自己心中所明白的情義與念頭,在人世間泅渡了幾十年,從不問是劫是緣。
在林青霞描述施南生和徐克的文字里,可能所有人都能感受得到施南生的深情。他們之間最眾所周知的故事版本就是,徐克多次傳出緋聞,但只要他對施南生鉤鉤手指頭,施南生就忍不住回頭,徐克想丁克,覺得只有拍電影最快樂,施南生就以徐克的快樂為快樂,一輩子沒生小孩,各種為徐克的電影殫精竭慮。
兩人離了婚,但還是一起工作,林青霞說自己安慰施南生的話說了一籮筐,但施南生就只聽進去了一句“把徐克當家人”。從此觥籌交錯之間,徐克除了電影,還有了另外的家,而施南生總是形單影只。
我和老公討論起這段往事的時候,他說,有沒有一種可能,施南生在陪伴徐克的過程中,愛上了電影,所以后來兩個人是一起搞事業(yè)。
這就是男人。男人的視角永遠都是錨定事業(yè)的。
但當我寫到這里的時候,我自己覺得,施南生愛電影也是愛的,任何一個行業(yè)做久了總歸有感情,更何況,她本就是一個做事情的人。但,對徐克癡迷,對感情有一種俠氣,也是真的。這世間很多女人,對感情都是有俠氣的,愛上了,就要盡全力。女人,很多時候都是鐵肩擔擔情義。
說不清是為了自己心中那份“情感道德”還是為了那個人。可能都不重要,重要的是,她能坦誠接納自己的“必須盡力”或“無法離開”,然后做自己想做的事情,并做到最好。
我是非常欣賞這種有肩膀的女性的。
![]()
當然可能她們現(xiàn)在總是會被批判“戀愛腦”或者“太傳統(tǒng)”。就像《青蛇》里的小青不會理解白素貞一樣,所以小青親手殺了許仙。現(xiàn)在的情感敘事里,更颯的那一個也一定是小青。
但世間總有地方容得下白素貞。
以及,我想在任何一種敘事結(jié)構(gòu)里,都不會有人覺得白素貞不夠“大女主”,因為白蛇從來都是更早覺醒的那一個人,她有人的情、人的念、人的意識、人的痛苦與快樂。她是完全的自主地在選擇自己的命運,哪怕是主動對抗,亦或者是為了某一個人而選擇放棄對抗,那都是她的情志。
但不妨礙我們可以沒事就罵一罵許仙。白蛇的坦蕩真心她交付出來那就是她覺得值得,對方的配不配得,那是另外一回事,我覺得看到女人的強大和柔軟,與看到男人的自私與可憐不沖突。可以同時發(fā)生。男人的不好,不該影響這個女人本身的好。
我還是很喜歡施南生的意亂情迷。哪怕這被稱為頂級戀愛腦。
就像《青蛇》這個電影,原本大家都想拍青蛇的冷冽與清醒,但最后忍不住一再給白蛇的深情與柔軟切過去鏡頭一樣,真心總是最為動人。
在施南生所有精準的故事里,她這筆不精準、超預算的情感支出,才讓一切都顯得生動又傳奇。傳奇本身就是美好的,我喜歡施南生的純粹與豐富。更何況,人的很多品質(zhì)真的是一以貫之的,一個做事情要盡力的人,她在感情上也很難不盡力。
只是我也清楚,太多普通人的人生,根本經(jīng)不起“傳奇”罷了。所以我也并不建議誰都去學施南生。
只是我難免還是會感慨,如果人人都活得像工業(yè)流水線產(chǎn)品,無比精準,必須卡著預算,永遠計算性價比,那這個世界又有什么故事好講呢。
本期作者:林宛央。公眾號:宛央女子。 瀟灑派生活者,暢銷書作者,未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生,卻過得比誰都瀟灑的姑娘。忌矯情,治拎不清,喜歡你的不盲從。商務合作請聯(lián)系微信:qiuxiangjie0122。
微博:@林宛央
個人公眾號:宛央女子(Apple1990-kun )
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.