莫言新書《人吶》：81篇短小說藏著哪些人性真相？

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

莫言將81篇短小說集結為《人吶》。相當一部分是“追憶似水年華”，不妨羅列若干篇目的開頭第一句，比如“20世紀90年代初，我還是在軍隊文藝部門工作”（《誰有傲骨》）、“三十多年前，我曾寫小說《生蹼的祖先們》，描寫過一個……”（《生蹼的同學》）、“五十多年前，我在縣棉花加工廠工作時，認識了……”（《拉茲之歌》）、“20世紀80年代初，保定市《蓮池》編輯部的毛老師覺得我的小說有白洋淀派的氣息……”（《挖藕老人》）。莫言著重寫人物，如書名所示，看完后，我也不由得感慨：人吶。莫言寫出了不同側面的人性，像照哈哈鏡。

這類文本，莫言稱之為短小說。它還有另外的名字：小小說、微型小說、一袋煙小說等等。《人吶》有魔幻，有夢境，有傳奇，可見《聊齋志異》《閱微草堂筆記》的傳統，還有拉丁美洲魔幻現實主義的元素。我偏愛他追憶往事的這一類，樸實、紀實、扎實，屬于小說，但紀實的成分明顯，也像隨筆。

莫言在《人吶》的前言中如是說：“二十年前在《上海文學》發表過一組題為《小說九段》的短小說。這組小說影響很大，我自己也覺得不錯。”我曾以《表與里：翻或拉的顛覆性》一文賞析過《小說九段》，認為寫出了他短小說的制高點。我將其中的《翻》與以色列作家凱雷特的《突然，響起一陣敲門聲》中的《拉開拉鏈》作對比、解析，認為他們分別扣住了一個動作：翻和拉。而今，莫言追憶往事的寫實，我認為可以用“走”和“飛”來概括。寫實是腳踏實地地走，莫言走得從容自在。

能夠感覺到，莫言寫短小說，精神松弛，不受束縛，也就是說，他沒有預設文本的套路或模板，像日常說話那樣隨性、自然。表達的語言也不像過去那樣枝繁葉茂，而是樹枝清晰，但枝條可見豆粒般密集并發綠的芽苞。偶爾發出一聲感嘆：人吶，背后卻隱著他強勁、蓬勃的文本。現在他的短小說，克制、平實、簡約，寫得得心應手。

我鎖定“走”的這一路，比如其中的《挖藕老人》，我想到從小到大所看的抗日戰爭題材的小說、連環畫、電影、電視。中國的抗戰，是世界反法西斯戰爭的重要組成部分，若將中國的抗戰題材小說放入整個二戰題材的小說中進行對比閱讀，那么會讀出什么？更進一步，抗戰題材怎么寫出新意？或者說，作家能夠貢獻出怎樣的新形象？我遇見“挖藕老人”，看見那個“左側的耳朵缺了半輪”的細節，穿越了戰爭，抵達和平。那是戰爭遺留下來的一個活著的證據，甚至，莫言只點了一句“讓日本鬼子的狼狗咬的”，而不去回憶被咬的具體情境。

20世紀80年代初，《蓮池》的編輯帶著“我”去白洋淀體驗生活，“據說電影《小兵張嘎》的人物原型就在這里。”讀者期待“我”能在這里找到參加過雁翎隊的老人，這也是微型小說《挖藕老人》啟動的文學引擎。但是，小說要顛覆（或說延緩）讀者的期待：你期待什么，作家偏偏要延遲。不足千字的微型小說，到了五分之三處，挖藕老人終于出場。

前五分之三為放，即鋪墊，造氣氛，后五分之二為收，即聚焦，以動作為主。這是筆記小說的寫法。鋪墊有講究，空間的環境由大到小，白洋淀地區，安新縣的趙莊，趙莊的一戶年輕夫妻家。寫大環境，寫了白洋淀的干涸，莫言順筆點一句“這跟我從小說里讀到的白洋淀相差實在是太遠了”，生活往往會顛覆我們已有的思維定式，暗暗呼應了老人在淤泥里挖野藕。寫小環境，一對年輕夫妻的生活境況，“頓頓吃油條”，算是款待客人，重復吃油條，讓“我”受不了，主動買了一斤油條，希望換他們一碗粥喝，人與人的交流通過油條達成了融合。

當今作家寫抗戰題材，其實都是沒有親身經歷過抗戰去寫抗戰，人物原型也都變為老人了，但老人的抗戰故事已被充分挖掘。“我”采訪了幾個據說參加過雁翎隊的老人，他們所講述的故事在書上都看到過。也就是說，這些故事基本上被人寫過，出現了同質化。那么，莫言怎么發現抗戰題材的新意？

當挖藕老人出現時，這個經歷過抗戰的老人、被歷史疏忽的幸存的老人，讀者當然期待他是雁翎隊的一員。讀者著急，莫言不急。他按生活的常規來：怎么與一個陌生的老人交流？或者說，怎么與一個沉默的老人交流？先看老人挖野藕，鏟、撇、挖等一連串動作，費了那么大的力氣，卻挖出一根小藕，老人“長嘆一口氣”。接著，“我”遞上一支煙，男人之間交流，以香煙為媒介。老人猶豫，接了，抽煙，把煙霧全部都咽下去了——不浪費。顯然老人沒抽過這樣的好煙。接著，莫言寫了老人的形象，高大，膚色，皺紋，眼窩，目光，最后，定格“左側的耳朵缺了半輪”。

挖野藕，抽香煙，寫外貌，三段，老人除了一聲“長嘆”，都是沉默，那一聲“長嘆”仿佛積蓄了漫長時間的滄桑。

“我”問出了讀者的期待：參加過雁翎隊沒有？又問：當過八路軍沒有？

最后這三行一問一答，老人只簡潔地答：“沒吶。”否定式。最后一句才問到耳朵。老人說：“讓日本鬼子的狼狗咬的。”小說就此戛然而止。

“我”尋找參加過雁翎隊的老人，卻遇上一個不是雁翎隊的受害者，并且，不是日本鬼子直接傷害，而是日本鬼子的狼狗。狗仗人勢，咬傷了手無寸鐵的百姓。我作為讀者兼寫作者，深知以小容大的細節的能量，它一而再、再而三地消解讀者既定的期待。就像彈簧往下壓得越狠，反彈的力度就越大。所謂新意，就體現在獨特的細節之中。而微型小說的成敗取決于細節。我腦海里浮現出挖藕老人的形象，我口中不由得念出書名：“人吶”。挖藕老人的回應恰也是短促的“沒吶”。

又如反腐倡廉主題，莫言的《我不會放過你》寫了一個一根筋的人（小說偏愛這類人物）。“我的老鄉常某，是某大企業董事長”，與同住在一個家屬院并是下屬的舉報人形成一種緊張的關系。盡管舉報查無問題，但那“一雙陰森森的眼睛”經常盯住董事長，即使董事長救了他，康復后上門，他說：“謝謝你的救命之恩，但我不會放過你的，我不相信，你這樣一個手握大權十幾年的人，沒干過一件違法違紀的事。”董事長說：“歡迎你繼續監督，但也要注意身體。”其實，幸虧有那雙盯著董事長的“陰森森的眼睛”——此為有力量的細節，使董事長謹慎，收斂了。小說意義上的一種顛覆，要出事，卻沒出事。類似狼來了，狼來了，狼沒來，便是小說。

（作者系作家、評論家）

原標題：《莫言短小說集《人吶》：一聲感嘆之后不同的人性側面》

欄目主編：陸梅 文字編輯：何晶

來源：作者：謝志強