天津
我叫陳海，二十六歲，是縣人民醫院急診科的男護士。
這名字起得不太好，人如其名，我確實話少。科室里的姐姐們總逗我，說小陳你這性格干護理可惜了，該去搞刑偵，往那一站嫌疑人就得心虛。我都笑笑，不說話。手里頭配藥、清創、上呼吸機，該干嘛干嘛。
我家在縣城邊上的村子，父親是個瓦匠，母親在鎮上的服裝廠踩縫紉機。供我讀完護理大專，老兩口的腰都累彎了。當初選這專業沒別的原因，分數夠，好就業，學費低。男護士嘛，聽著不太好聽，村里人問起來父親都含糊其辭，說是“在醫院上班”。我也不解釋，每個月工資打回去三千，剩下的夠自己活著就行。
干這一行四年了，什么場面都見過。急診科是醫院的前線，車禍的血肉模糊，農藥中毒的口吐白沫，醉酒的又罵又踹，半夜猝死的家屬哭得撕心裂肺。看多了，心就硬了。不是冷漠，是職業本能。你總不能跟家屬一塊兒哭，針還扎不扎了？搶救還做不做了？
那天是十一月十三號，我記得很清楚，因為頭天夜里剛下過雨，地上濕漉漉的，空氣里有一股泥土混著汽車尾氣的腥味兒。下午三點多，我剛給一個過敏休克的小伙子推完腎上腺素，正坐在護士站寫護理記錄，聽見對講機響了。
“急診外科值班醫護注意，高速路口發生嚴重車禍，一名女性傷者約二十五歲，昏迷，生命體征不穩定，預計十分鐘后到達，請做好準備。”
我放下筆，站起來往外走。趙醫生正好從辦公室出來，我倆對視一眼，都沒說話，腳下的步子同時加快了。
搶救室的門被推開的那一刻，我看見了她。
擔架床上躺著一個年輕女人，臉上全是血，頭發被血和雨水黏成一綹一綹的貼在額頭上。她的皮膚很白，白得不太正常，那是失血過多的征兆。嘴唇干裂，沒有一絲血色，眉頭緊緊皺著，像是昏迷中還在忍受巨大的痛苦。
她穿著一條深藍色的牛仔褲，右腿褲管從膝蓋往下被剪開了，臨時包扎的紗布已經被血浸透，顏色發黑。左腿的褲管還是完好的，但上面沾滿了泥漿和碎玻璃渣。
“叫什么名字？”趙醫生已經戴上了手套。
“身上沒有身份證，手機摔碎了，暫時聯系不上家屬。”隨車的急救員語速很快，“駕駛座的門被撞變形了，她是被消防破拆救出來的，車是輛白色的比亞迪，車牌號是……”
后面的我沒聽清，因為我已經開始剪她的衣服了。剪刀從領口往下走，T恤、內衣，全部剪開。她的胸口有一大片青紫，那是安全帶勒出來的痕跡，但真正要命的是腹部，有內出血的可能。
“血壓八十四十六，心率一百三。”我報出數據。
“建立第二條靜脈通道，加快補液，準備輸血。”趙醫生頭也不抬，“聯系手術室，腹部CT一做馬上送。”
我扎上止血帶，拍打她的手臂找血管。她的血管很細，又因為失血塌下去了，第一針沒扎中。我深吸一口氣，換了個位置，再來一針，這次進去了。固定好留置針，接上輸液器，調快滴速，一套動作行云流水。
接下來就是處理她腿上的傷。
那條被臨時包扎的右腿，紗布解開之后我才看清傷勢有多重。一道從膝蓋上方一直延伸到小腿中段的不規則裂口，皮肉翻開，能看見里面的肌肉組織，邊緣已經開始發白了，那是缺血壞死的征兆。傷口里嵌著碎玻璃和砂石，必須徹底清創，否則一旦感染，這條腿就保不住了。
但是清創之前，她的褲子得脫下來。
那條深藍色的牛仔褲，左腿還是完好的，緊緊裹著她的大腿和小腿。褲腰上的扣子系著，拉鏈拉著。她昏迷著，全身軟得像一團面，我試了一下，根本沒辦法在不移動她右腿的情況下把褲子褪下來。而她的右腿，稍微動一下就往外滲血。
我拿起剪刀，從褲腰開始剪。
剪刀沿著她的髖骨外側往下走，剪到膝蓋的位置時，我頓了一下。不是因為別的，就是那一瞬間，我看見了她大腿內側的一塊胎記，銅錢大小，淺褐色的，像一片小小的楓葉。
這個細節我也不知道為什么會注意到，可能是因為那片胎記在蒼白的皮膚上太顯眼了。也可能是因為接下來的事情讓我反復回想這個畫面，以至于它焊在了我的記憶里。
我剛剪開她褲子的時候，搶救室的門突然被從外面猛地推開了。
“小妹！我妹妹呢？！”
一個男人的聲音，粗糲得像砂紙，帶著濃重的外地口音。我抬頭看了一眼，門口站著三個人，領頭的是個三十多歲的男人，皮膚黝黑，穿著一件洗得發白的迷彩工裝，腳上的解放鞋全是泥。他身后跟著一個同樣黑瘦的女人，懷里抱著個一歲多的孩子，那孩子正在哇哇大哭。最后面還有個老太太，頭發花白，被攙扶著，整個人抖得像風里的樹葉。
三哥后來跟我說，他看到的第一眼畫面就是我拿著剪刀，站在他妹妹床邊，而她妹妹從胸口到大腿的衣服褲子全被剪開了，幾乎一絲不掛。
他當時的反應是沖過來一把推開了我。
那一推用了全力，我完全沒有防備，整個人往后踉蹌了好幾步，后背撞在治療車的邊角上，疼得我倒吸一口涼氣。手里的剪刀“咣當”一聲掉在地上。
“你干什么？！你脫她褲子干什么？！”他眼睛通紅，像一頭被激怒的公牛，死死地瞪著我的臉。
我還沒說話，趙醫生已經擋在了我前面：“你是家屬嗎？冷靜一點，我們在搶救！”
“搶救？搶救要把人脫光？！”那男人根本不聽，指著我，“他是個男的！他憑什么脫我妹妹褲子？！”
那個抱著孩子的女人也看見了床上的情形，發出一聲尖叫，哭了出來：“小妹啊！我的小妹啊！你們這是干什么呀！”
老太太更是直接癱坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭，用我聽不太懂的方言喊著什么，聲音凄厲得像一把鈍刀子在心口上拉。
場面亂成了一鍋粥。
趙醫生和張護士長一起上去攔人解釋，我趁這個功夫彎腰撿起剪刀，扔進污物桶里，換了一把新的。我不能停，那條腿還在等我。
“都出去！家屬全部出去！”趙醫生的聲音不大，但有一種讓人不敢違抗的威嚴，“不出去我們沒法救人！你們想讓她死在這兒嗎？！”
三哥被我重新拿起剪刀的動作刺激到了，又想沖過來，被兩個保安架住了。他掙扎著，脖子上的青筋暴起，吼道：“你再碰她一下試試！老子弄死你！”
我看了他一眼。
那是一張飽經風霜的臉，顴骨突出，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，一看就是常年在地里刨食的人。他眼睛里的憤怒不是裝的，那是一種最原始的、像護崽的野獸一樣的兇狠。
我沒說話，低下頭繼續干活。
清創、消毒、止血、包扎。我的手法比平時更穩，因為我知道有一雙眼睛在盯著我的每一個動作。剪開的褲子被我輕輕拿開，新的無菌巾蓋住了她裸露的部位。我做這些的時候心里很平靜，甚至比平時更平靜。
四年的急診經驗告訴我一個道理——跟情緒激動的家屬解釋是最沒用的事情。你能做的唯一正確的事，就是把你的活干好，把人救回來。
后來發生了什么，我記得不是很清楚了。好像是她被推去做了CT，然后直接送進了手術室。脾臟破裂，切除了。右腿做了清創縫合和內固定，打了鋼板。手術做了將近五個小時，趙醫生出來的時候，手術服后背濕了一大片。
我那天交完班已經是晚上九點多了，在值班室的長椅上躺了一會兒，翻來覆去睡不著。后背上被撞的那一下隱隱作痛，我伸手摸了一下，有點腫。
腦子里莫名其妙地又浮現出那個畫面——她大腿內側那片楓葉形狀的胎記。
我翻了個身，把被子蒙在頭上，罵了自己一句：有病吧你。
第二天我上的是白班，下午去ICU看她的時候，她還沒醒。氣管插管已經拔了，自主呼吸還算平穩。臉上的血跡洗干凈了，露出一張清秀的面孔，眉毛細細的，睫毛很長，安靜地鋪在眼瞼上。如果不是臉上的擦傷和青紫，她看起來就像睡著了一樣。
她的病歷卡上寫著：林小婉，二十五歲。
我在ICU門口碰見了她三哥。他蹲在走廊的墻角，面前的地上散落著好幾個煙頭，一看就是一夜沒睡。看見我過來，他猛地站起來，嘴唇動了動，像是想說什么，又咽了回去。
我沒理他，徑直走進了ICU。
做完護理記錄出來的時候，他還在門口。這次他朝我走了兩步，聲音沙啞地說：“那個……昨天……我……”
“沒事。”我打斷他，步子沒停，“你妹妹恢復得不錯，應該這兩天就能醒。”
走出去幾步之后，我聽見他在身后說了一聲“謝謝”。
聲音很小，但走廊里很安靜，所以我聽見了。
第三天，林小婉醒了。
我是下午三點去給她換藥的。她的右腿傷口需要定期換藥，防止感染。推開病房門的時候，她三哥和三嫂都在，還有那個老太太，坐在床尾的凳子上打瞌睡。
林小婉靠在搖起來的床上，臉色還是很蒼白，但眼睛睜開了。那是一雙很干凈的眼睛，有一點迷茫，有一點怯生生的，像一只剛從暴風雨里被撿回來的小貓。
“你好，我來給你換藥。”我推著治療車走過去。
她看見我，愣了一下，隨即微微點了點頭，耳朵尖紅了。
我知道她在不好意思什么。她的病號服下面是空的，右腿的傷口位置在大腿，換藥的時候需要把褲子褪到很下面。對于一個年輕姑娘來說，讓一個陌生男人碰那個位置，確實很難為情。
但她什么都沒說，安靜地配合我翻身、抬腿。她的三嫂在旁邊幫忙，三哥背過身去，假裝在看窗外。
我解開紗布的時候，她的身體抖了一下，應該是疼。我放輕了動作，用生理鹽水慢慢浸潤，一點一點把粘連的紗布揭開。
“疼的話就說話。”我說。
“不……不疼。”她的聲音很小，像蚊子哼哼，尾音發顫。
我看了她一眼，她咬著下唇，額頭上沁出了一層細密的汗珠。明明疼得厲害，偏要說不疼。
這個姑娘，挺能忍的。
換完藥，我開始收拾東西。這時候三哥突然開口了：“護士，我問你個事。”
“你說。”
“我妹妹這個腿，以后還能不能走路？”
這個問題他應該去問主治醫生，但我知道他是鼓起勇氣才開口的，可能在他眼里，我是最了解傷口情況的人。
“骨頭接上了，軟組織損傷比較嚴重，后期堅持做康復訓練，正常走路沒問題。”我頓了頓，“但是跑步或者干重活可能會受影響。”
三哥的表情松了一下，又緊了一下。他回頭看了一眼床上的妹妹，沒再說什么。
我推著治療車往外走的時候，林小婉突然叫住了我。
“護士……”
我停下來，轉過頭。
她看著我，嘴唇動了半天，最后只說了兩個字：“謝謝。”
聲音還是很小，但這一次沒有顫。
我點了點頭，拉開門走了出去。
接下來的事情，發生在我下班的時候。
我換好衣服從更衣室出來，正往醫院大門口走，遠遠就聽見一陣嘈雜的聲音。大門外面圍了一圈人，好像在看什么熱鬧。
我走近了才看清——醫院門口停著一輛藍色的農用三輪車，就是我們這邊農村常見的那種，后面帶個翻斗，能拉貨能拉人，突突突跑起來黑煙滾滾的那種。車斗里裝得滿滿當當的，堆得像小山一樣。
三哥站在車旁邊，正跟保安解釋什么，聲音很大，但態度跟那天完全不一樣，陪著笑臉，不停地遞煙。
我走過去一看，車斗里裝的是——紅薯、南瓜、大白菜、幾捆大蔥、兩大桶花生油，最上面還放著兩只被綁了腳的老母雞，咯咯咯地叫個不停。
“大哥，你這是……”我有點懵。
三哥一看見我，眼睛立馬亮了，扔下保安就朝我走過來：“護士！下班了？來來來，這些東西你拿著！”
“不是，你這什么意思？”
“沒什么意思，就是……就是那天的事情，我對不住你。”他搓著手，臉上的表情又是愧疚又是局促，“我當時急昏頭了，看見小妹那樣，我就……我就那個……你是好人，你救了我妹妹，我還推你，我混蛋，你別跟我一般見識……”
他說著說著，聲音有點哽咽，抬手抹了一把臉。
這時候三嫂也走過來了，懷里還抱著孩子，她比三哥會說話：“護士，我們農村人不懂事，那天把你嚇著了吧？這些東西都是自家種的，不值什么錢，你別嫌棄。我們也不知道怎么謝你，家里就這些東西……”
我看著那一車斗的農產品，心里說不上來是什么感覺。
干了四年護士，收到過錦旗，收到過感謝信，收到過水果籃，但是一輛農用三輪車裝滿紅薯南瓜大白菜專程送過來的，這是頭一回。
“這些東西你們拿回去，我不能收。”我說。
“那不行！”三哥急了，“我們大老遠從村里開過來的，開了快兩個小時，你不收我們就不走了！”
旁邊的圍觀群眾開始起哄：“收下吧小伙子！”“人家一片心意！”“這紅薯看著就好吃！”
我被架在那兒，臉都紅了。
最后是護士長出來解的圍。她說醫院有規定不能收患者家屬的東西，但農產品的特殊情況可以通融，讓我象征性地拿一點，剩下的讓三哥帶回去。
我拿了一個南瓜，兩棵大白菜。
三哥不干，非要我全收了，最后雙方討價還價，各退一步——我收下一半。
那兩只老母雞我沒要，實在是沒法養。三嫂說那雞是她養的，下蛋特別勤，非要塞給我。我說我住職工宿舍，養不了雞，她才作罷。
臨走的時候，三哥拉著我的手，那張黝黑的臉上寫滿了真誠，他說：“護士，我叫林三強，我妹妹叫林小婉，我們家在青山鎮林家坳，你什么時候有空去我們那兒，我殺雞給你吃。”
我說好。
他上了三輪車，發動引擎，突突突的黑煙冒起來，車斗里剩下的那些農產品隨著車身顛簸晃了晃。三嫂坐在副駕駛上，朝他腦袋拍了一下：“開慢點！雞蛋都顛碎了！”
三哥嘿嘿一笑，掛上檔，那輛藍色的三輪車慢悠悠地駛出了醫院大門，拐了個彎，消失在縣城的街道盡頭。
我站在門口，左手抱著南瓜，右手拎著大白菜，看著那團逐漸散去的黑煙，忽然覺得鼻子有點酸。
在這個世界上，有些人的感謝是嘴上說說的，有些人的感謝是微信上發個紅包的，而有些人的感謝，是開著突突響的農用三輪車，拉著自家地里長出來的東西，顛簸兩個小時，送到你面前的。
這種感謝，沉甸甸的，帶著泥土和汗水的氣味。
我抱著南瓜回到宿舍，把大白菜放在窗臺上。舍友老周正在煮泡面，看見我進來，瞪大了眼睛：“臥槽，哪來的？”
“病人送的。”我把南瓜放在桌上，那個南瓜有半個籃球那么大，金黃色的，表皮上還沾著一點干掉的泥巴。
“你騙誰呢，哪有病人送這個的？”老周不信。
我沒解釋，去洗了手，坐在床邊發呆。
手機響了，是林小婉發來的微信。她住院那兩天加了我的微信，說是方便問病情，但從來沒給我發過消息。
這是第一次。
“陳護士，我哥說他把東西送過去了。你別嫌少，都是家里種的，南瓜是我媽種的，特別甜。今天的事你別往心里去，我哥那個人就是嘴笨，其實心特別好。”
我盯著那條消息看了很久，打了幾個字又刪掉，最后只回了兩個字：“謝謝。”
她把南瓜的做法發過來了。
“南瓜去皮切塊，鍋里放一點點油，把南瓜塊煸一下，然后加水煮，煮到筷子能戳透的時候放白糖，再煮一會兒，湯汁收干了就可以出鍋。不用放太多糖，南瓜本身就甜。”
我笑了。這姑娘，躺在病床上還教人做南瓜。
“好，我試試。”我回了過去。
隔了一會兒，她又發來一條消息，只有三個字：“對不起。”
我知道她在說什么。她是在替他哥哥道歉，為那天搶救室里的那一推，那一句“老子弄死你”。
我回了一句：“好好養傷，別想太多。”
把手機放在一旁，我看著桌子上的那個南瓜，金燦燦的，在宿舍慘白的日光燈下，顯得格外溫暖。
窗外的天已經黑了，遠處傳來汽車鳴笛的聲音，混雜著縣城夜晚特有的嘈雜。老周的泡面煮好了，滿屋子都是調料包的味道。
我站起來，走到窗邊，看著樓下急診大樓亮著的燈光，心想，那個叫林小婉的姑娘，以后走路應該不會瘸。
這就夠了。
故事到這里好像可以結束了，但其實不是，這僅僅只是一個開始。我收下的那個南瓜后來發生了什么事情，林小婉出院之后我們之間又有了怎樣的交集，三哥林三強后來為什么會成為我生命中一個繞不開的人物，這些我都沒有想到。
而那個關于楓葉形狀胎記的事情，我更不知道，它會在我后來的日子里，反復出現。
接下來的幾天，日子照常過。白班夜班輪著倒，急診科永遠不缺病人，車禍的、打架的、喝酒喝到胃出血的、吃錯藥過敏休克送進來的。我每天忙得腳不沾地，那個南瓜被我放在宿舍的角落里，一直沒來得及做。
不是忘了，是沒心情。
南瓜這種東西經放，擱十天半個月也不會壞，我就那么任由它在那兒待著，像一件裝飾品。老周天天念叨，說你再不吃就壞了，我說壞了就扔了，老周罵我暴殄天物，然后繼續煮他的泡面。
林小婉的病情一天比一天好轉。脾臟切除之后恢復得還算順利，右腿的內固定也很穩定，趙醫生說再觀察一周左右就可以出院了。她住院期間我給她換過好幾次藥，每次去她都比上一次精神好一些，臉上開始有血色了，說話的聲音也大了一點，不像之前那樣跟蚊子哼哼似的。
熟了之后我發現這個姑娘挺有意思的。她看著文靜內向，其實骨子里有一股倔勁兒。換藥的時候再疼也不吭聲，實在忍不住了就咬自己的手背，把手背咬出一排牙印也不叫喚。我讓她別咬自己，咬紗布卷，她搖頭說不用，能忍住。
康復訓練更不用提了。骨科醫生讓她每天做踝關節的活動和股四頭肌的等長收縮，防止肌肉萎縮和血栓。那動作看著簡單，但對她那條剛做完手術的腿來說，每一次收縮都跟受刑似的。可她咬著牙一天不落地做，比她三哥盯著她還自覺。
有一次我去查房，看見她正扶著床欄桿試圖自己坐起來，疼得滿頭大汗，臉色刷白。我趕緊上去扶住她，說你現在還不能自己起來，要叫人幫忙。
她喘著氣說：“我想上廁所。”
“床上有便盆。”
“不習慣。”
就這三個字，我明白了。這姑娘臉皮薄，不愿意在床上解決，寧可疼死也要自己下地。我嘆了口氣，叫來了她三嫂，兩個人一起架著她去了衛生間。
她三嫂叫王桂蘭，是個很能干的女人，說話辦事利利索索的，跟三哥那種笨嘴拙舌完全是兩個極端。她一邊扶著林小婉一邊數落她：“你說你犟什么犟？護士說了不能亂動你就別亂動，要是傷口裂開了遭罪的還不是你自己？”
林小婉不說話，咬著嘴唇，一瘸一拐地往前走。那條傷腿還不能承重，她整個人的重量都壓在我和她三嫂身上，就這樣一步一步地挪，從病床到衛生間不到五米的距離，走了將近十分鐘。
回來的時候她坐在床上，低著頭，眼圈紅了。
我以為她是疼的，剛要問她要不要止痛藥，她突然開口說了一句讓我愣住的話。
“陳護士，你說我以后會不會變成一個瘸子？”
她的聲音很輕，但問題很重。
我看著她的眼睛，那雙干凈的眼睛里蒙著一層水霧，像是隨時會下雨的天空。我知道這個問題她已經憋了很久了，今天疼到了極點才問出來的。
“會不會變成瘸子，我說了不算，你說了才算。”我站在床邊，語氣很平，“你聽話做康復訓練，大概率不會。你不聽話偷懶，什么可能都有。”
這不是安慰，是實話。骨科康復這種事，三分靠手術，七分靠練。鋼板釘子再好，你不活動，關節僵硬了，肌肉萎縮了，照樣走不了路。
林小婉愣愣地看著我，過了好一會兒，忽然笑了。
那是我第一次看見她笑。
她笑起來的樣子跟不笑的時候完全不一樣。不笑的時候清清冷冷的，笑的時候眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的酒窩，整張臉都亮了起來，像是一間黑屋子突然拉開了窗簾。
“你這個人真不會說話。”她笑著說，“別人都安慰我，就你嚇唬我。”
“我說的是實話。”
“我知道。”她收起了笑容，認真地看著我，“謝謝你跟我說實話。”
那天晚上下班之后，我回到宿舍，看著角落里那個南瓜，忽然想起來林小婉發給我的那個做南瓜的方法。我琢磨了一下，去食堂借了個電磁爐和一口小鍋，按照她說的步驟，把那南瓜給做了。
去皮，切塊，熱油，煸炒，加水，煮軟，放糖，收汁。
做出來的成品賣相不怎么樣，南瓜塊被我切得大小不一，有的煮爛了，有的還帶著硬芯。但我嘗了一口，確實很甜。那是一種很自然的甜，不像糖果那樣膩，而是一種能從舌尖一直暖到胃里的甜。
我端著鍋坐在床邊，一口一口地吃完了那鍋南瓜。
老周回來的時候聞見味道，問我在干嘛，我說吃南瓜，他湊過來看了一眼鍋底，說你這做的什么玩意兒，糊得跟豬食似的。
我沒搭理他，把鍋刷了，電磁爐還回了食堂。
躺在床上，我掏出手機，給林小婉發了一條消息：“南瓜做了，很甜。”
她很快回過來：“好吃嗎？”
“賣相不好，味道還行。”
她發了一個捂嘴笑的表情，然后說：“下次我教你做南瓜餅，更好吃。”
我看著那條消息，嘴角不自覺地往上翹了一下。然后我把手機扣在枕頭旁邊，閉上眼睛，很快就睡著了。
那是我那段時間睡得最好的一夜。
一周之后，林小婉出院了。
出院那天我正好上白班，在走廊里碰見她坐在輪椅上，三哥推著她，三嫂在旁邊拎著大包小包的東西，老太太跟在后面，手里攥著一個塑料袋，里面裝著沒吃完的蘋果和香蕉。
林小婉看見我，讓三哥停下輪椅。
“陳護士，我要出院了。”她說。
“嗯，回去按時做康復，一個月后來復查。”我例行公事地交代了一遍注意事項，然后加了一句，“南瓜很甜，謝謝。”
她的臉微微紅了一下，抿著嘴笑了。
三哥走過來，從兜里掏出一張皺巴巴的紙條塞到我手里：“陳護士，這是我電話，你以后有什么事盡管找我。我跟你說，我不是客氣，我是認真的。”
我看了一眼那張紙條，上面歪歪扭扭地寫著一串手機號，還有“林三強”三個字，寫得很大，像小學生練字。
“好。”我把紙條折好放進兜里。
“那我走了。”林小婉回頭看了我一眼，那雙干凈的眼睛里有一種說不清道不明的情緒，像是告別，又像是不舍，但也許只是我的錯覺。
三哥推著輪椅走了幾步，她又回頭喊了一句：“陳護士，記得做南瓜餅！”
我沖她擺了擺手。
那輛藍色的農用三輪車就停在醫院門口，三哥把林小婉從輪椅上抱起來，小心翼翼地放在副駕駛的位置上，給她系好安全帶。三嫂和老太太爬上車斗，坐在一堆棉被和行李中間。三哥發動引擎，突突突的黑煙冒起來，那輛三輪車載著一家人，晃晃悠悠地駛出了醫院大門。
我看著他們遠去，心里忽然涌上來一種很奇怪的空落落的感覺。在急診科干了四年，病人來了又走，走了又來，我從不會記住任何一張臉。但林小婉那一家子，像是刻在腦子里了一樣，怎么都揮之不去。
可能是那個南瓜，可能是那輛農用三輪車，也可能是她笑起來的時候那兩個淺淺的酒窩。
我說不清。
日子又回到了原來的軌道上。急診科的白班夜班交替輪轉，每天面對的都是血淋淋的傷口和急吼吼的家屬。我跟林小婉偶爾會在微信上聊幾句，她告訴我她在家里做康復，從一開始扶著墻走，到后來能拄著拐杖走幾步，再到后來能扔掉拐杖慢慢走了。
每次有進步她都會給我發消息，語氣里帶著一種小孩子考了好成績等著被表揚的期待。我也不怎么會夸人，通常就回一個“不錯”或者“繼續加油”，但她好像并不在意我的冷淡，依舊樂此不疲地報告她的康復進展。
時間過得很快，轉眼就到了她該來復查的日子。
那天是十二月二十號，我記得很清楚，因為醫院門口的街上已經掛起了紅燈籠，到處都開始有了快過年的氣氛。下午兩點多，我正在分診臺整理病歷，聽見有人喊我。
“陳護士！”
我抬起頭，看見林小婉站在分診臺前面。
她穿著一條深色的運動褲，上身是一件白色的羽絨服，頭發扎成一個馬尾，臉上化了淡淡的妝，氣色比我印象中好了不知道多少倍。最關鍵的是，她是自己走過來的，沒有拐杖，沒有輪椅，雖然走得還不算特別利索，但如果不仔細看，幾乎看不出她右腿受過傷。
“你自己來的？”我有點意外。
“三哥送我來的，他在樓下停車。”她笑著說，“陳護士，我走得好不好？”
她在原地轉了一圈，像一只展示新裙子的小女孩。
“不錯。”我點了點頭，嘴角壓不住地往上翹，“比我想象的好。”
她抿著嘴笑，眼睛彎成了月牙，那兩個酒窩又出現了。
趙醫生給她做了復查，拍了片子，說骨頭愈合得很好，鋼板和釘子位置沒有移位，軟組織恢復也不錯，再堅持做三個月的康復訓練，基本就沒什么大問題了。
林小婉聽完，眼眶紅了。
不是那種嚎啕大哭，就是安安靜靜地流眼淚，眼淚從眼角滑下來，她用手背去擦，越擦越多。
三哥在旁邊搓著手，不知道該說什么，最后憋出來一句：“哭啥哭？好了還哭！”
林小婉一邊哭一邊笑：“我高興。”
我在旁邊站著，看著這一幕，心里忽然覺得，這份工作真他媽的值。
當初報考護理專業，說白了就是沖著好就業去的，沒什么救死扶傷的崇高理想。但這一刻，看著一個差點截肢的姑娘自己走著來復查，那種滿足感是任何東西都替代不了的。它不是工資卡上多出來的數字能給你的，也不是領導表揚你兩句能給你的，而是一種實實在在的、看得見摸得著的成就感——這個人能站起來走路了，這里面有我的一份功勞。
復查結束之后，三哥非要請我吃飯。我說不用，他說不行，今天必須去，不然他就一直在醫院門口等我下班。我看他那架勢不像是客氣，就答應了。
晚飯是在醫院附近的一家小餐館吃的，三哥點了一桌子菜，紅燒排骨、糖醋魚、干鍋花菜、酸辣土豆絲，還有一大盆西紅柿雞蛋湯。我、三哥、三嫂和林小婉四個人，坐了一張靠窗的方桌。
三哥要了一瓶白酒，給我倒了一杯，我推說不會喝，他眼睛一瞪：“男人怎么能不會喝酒？”
我只好端著杯子跟他碰了一下。白酒又辣又沖，嗆得我直咳嗽。三哥哈哈大笑，說你這酒量不行啊，以后得多練練。
三嫂在桌子底下踹了他一腳：“你自己喝就行了，別灌人家護士！”
三哥嘿嘿一笑，自己悶了一口。
林小婉坐在我對面，小口小口地吃著菜，偶爾抬頭看我一眼，目光碰上了又飛快地移開。她今天穿了一件奶白色的高領毛衣，襯得她的臉格外白皙，頭發扎起來之后露出修長的脖頸，耳垂上戴著一對很小的珍珠耳釘，在燈光下泛著柔和的光。
我發現她其實挺好看的，不是那種驚艷的美，而是那種耐看的、越看越舒服的長相。
吃到一半，三哥喝了幾杯酒，話多了起來，開始跟我講他們家里的事。
林家坳是青山鎮最偏的一個村子，藏在山溝溝里，開車到鎮上都要半個多小時。他們家兄弟姐妹四個，三哥林三強是老三，上面兩個姐姐都嫁到外省去了，林小婉是老幺，也是唯一一個考上大學的。
“我小妹爭氣，考上了市里的師范學院，學的是英語。”三哥說起這個的時候，滿臉都是驕傲，那是一種只有在提起自己在乎的人時才會有的表情，“我們家祖祖輩輩種地，出了她一個大學生，我爸走的時候都念叨這件事。”
“大哥，你爸……”我問了一句。
“走了兩年了。”三哥端起酒杯又悶了一口，聲音沉下來，“胃癌，發現的時候已經晚了。家里那點錢都供小妹讀書了，我爸舍不得治，一直拖著，后來實在不行了送到醫院，醫生說最多三個月。”
飯桌上的氣氛一下子凝重了。三嫂低頭不說話，手里的筷子停在半空中。林小婉放下了筷子，兩只手交疊放在膝蓋上，眼睛盯著桌面，睫毛微微顫動著。
“我爸走的時候跟我說，三強啊，你妹妹還小，你當哥的得撐著她。我跟他說，你放心，我就是砸鍋賣鐵也把小妹供出來。”三哥的眼圈紅了，但沒哭，他拿起酒杯又喝了一口，像是在用酒精把眼淚壓回去，“我說到做到了。小妹畢業那年，我把家里的牛賣了，加上她兩個姐姐湊的錢，總算把她供出來了。”
我沉默地聽著，心里像是被人用手攥了一把。
我終于明白了那天在搶救室門口，他為什么那么激動。他妹妹不是他妹妹那么簡單，她是他傾盡所有、砸鍋賣鐵供出來的大學生，是他們家幾代人從泥地里爬出來的唯一的指望。如果林小婉出了什么事，他覺得自己對不起死去的父親，對不起那些賣掉的家當，對不起這些年吃過的所有的苦。
所以他看見我剪他妹妹褲子的時候，他瘋了。
換了誰都得瘋。
“三哥，你別說了。”林小婉的聲音有點啞，她的眼眶也紅了，“都過去了。”
“對，都過去了。”三哥抹了一把臉，擠出笑容，“來來來，吃菜吃菜，不說那些破事了。陳護士，你吃，別客氣！”
我夾了一塊排骨放進嘴里，嚼了很久才咽下去。
那天吃完飯，三哥搶著結了賬，我說AA他差點跟我翻臉。出了餐館的門，外面的風很涼，街上的紅燈籠被風吹得搖搖晃晃的。三哥喝得有點多了，走路打晃，被三嫂架著往停車場走。
我正要往醫院宿舍的方向走，林小婉叫住了我。
“陳護士。”
我回過頭。
她站在餐館門口的燈光下，白色的羽絨服被風吹得鼓起來，馬尾辮在腦后輕輕晃動。她看著我，猶豫了一下，然后說：“我能問你一個問題嗎？”
“你問。”
“那天你給我換藥的時候，你心里是怎么想的？”
我愣了一下，沒明白她的意思。
“我是說……”她低下頭，雙手不自覺地絞在一起，聲音越來越小，“我是一個女的，你是一個男的，你當時……你不覺得尷尬嗎？”
原來她一直在糾結這件事。
我想了想，然后很認真地回答她：“當時我只看見一條需要清創的腿。沒有男人女人，只有病人。”
她抬起頭看著我，那雙干凈的眼睛里亮晶晶的，不知道是燈光還是淚光。
“謝謝。”她說。
這兩個字她已經跟我說過很多次了，但這一次的語氣不一樣。之前的“謝謝”是禮貌的、客氣的，這一次的“謝謝”里有一種我形容不出來的東西，像是感激，又像是釋然，還帶著一點點別的什么。
我還沒來得及回應，她突然踮起腳尖，飛快地湊過來，在我臉頰上親了一下。
那一下很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，幾乎讓人感覺不到。但它確確實實地發生了——她的嘴唇帶著涼意，還有一點淡淡的橘子味，應該是剛才吃飯時喝的果汁的味道。
我整個人僵住了。
林小婉親完之后自己也愣住了，像是被自己的舉動嚇到了，臉一下子紅到了脖子根。她捂著嘴，往后退了兩步，然后轉身就跑，跑的方向是三哥那輛農用三輪車停著的位置。
她跑起來的樣子還有點瘸，右腿不是很利索，但跑得飛快，白色的羽絨服在夜色里像一只撲棱著翅膀的鴿子。
我站在原地，伸手摸了摸被她親過的地方，嘴角不受控制地翹了起來。
那天晚上我躺在宿舍的床上，翻來覆去睡不著。老周打著呼嚕，聲音大得像一臺拖拉機。我盯著天花板，腦子里全是林小婉親完我之后滿臉通紅轉身就跑的樣子。
那畫面在我腦子里反復播放，每一次播放都讓我心跳加速。
我掏出手機，打開微信，翻到林小婉的對話框。最后一條消息是她下午發的，說三哥的車快到了，讓我別著急出來。我打了幾個字，又刪掉，又打，又刪，最后什么都沒發出去，把手機扔在一旁，拉起被子蒙住了頭。
第二天早上起來，我發現手機上有兩條未讀消息，是凌晨一點多發過來的。
“對不起，我今天太沖動了。”
“你別介意。”
我看了很久，然后回了四個字：“我不介意。”
發出去了又覺得這四個字好像不太夠，又加了一句：“你跑步的時候注意右腿，別逞能。”
她幾乎是秒回：“知道了。”
然后發了一個吐舌頭的表情。
從那以后，我們的聊天頻率明顯變高了。從兩三天聊幾句變成每天都聊，從簡單的病情匯報變成無話不談。我逐漸了解了很多關于她的事情——她在市里一個培訓中心當英語老師，教小學生，工資不高但是輕松；她喜歡看小說，尤其喜歡看推理懸疑類的；她最喜歡的食物是她媽媽做的腌蘿卜干，每次回家都要帶一大罐回去；她怕打雷，一到雷雨天就縮在被子里不敢出來。
這些信息像一塊塊拼圖，慢慢拼出了林小婉這個人的完整模樣。她不是病歷卡上那個冷冰冰的“林小婉，女，25歲”，而是一個活生生的、有溫度的、有性格的人。
她也會問我的事。我沒什么好說的，一個農村出來的男護士，生活乏善可陳，上班下班，吃飯睡覺。但她好像對我的事情特別感興趣，連我值夜班吃什么都問得清清楚楚。
“你值夜班不要老吃泡面，對胃不好。”
“食堂的夜宵不好吃。”
“那你自己做啊，你不是會做南瓜了嗎？”
“我只會做南瓜。”
她發了一個笑得滿地打滾的表情。
有一天晚上，我值夜班，凌晨三點多的時候突然收到了她的消息。
“陳護士，你睡了嗎？”
“沒有，值班。”
“哦。”
隔了大概五分鐘，她又發來一條。
“我剛才做了一個噩夢，夢見我的腿又斷了，疼醒了。”
我看著那條消息，手指在屏幕上懸著，不知道該回什么。我知道她不是在撒嬌，她是真的害怕。經歷過嚴重創傷的人都會有這種后遺癥，身體上的傷口愈合了，心理上的傷口還在。夜深人靜的時候，那些恐懼會像潮水一樣涌上來，把人淹沒。
“腿好好的呢，鋼板在里面結實得很，斷不了。”我打了一行字。
“你怎么知道？”
“片子我看了，骨頭長得挺好的。”
她沉默了一會兒，然后回了一句讓我心頭一顫的話。
“陳護士，你在我就安心。”
我盯著那六個字看了很久，心跳得砰砰的。我意識到一件事——我對這個姑娘，已經不單純是護士對病人的關心了。
這個認知讓我有點慌。
在我們這個小縣城，人際關系是透明的，誰家兒子在哪上班誰家閨女嫁到哪里，不出三天全城都能知道。護士和病人談戀愛這種事，在醫院里不是沒有，但多少會被人說閑話。再說了，人家姑娘才二十五歲，大學畢業，長得又好看，條件擺在那里，我一個男護士，家里要錢沒錢要房沒房，憑什么？
這些念頭在我腦子里轉來轉去，像一群沒頭蒼蠅。
我沒有回那條消息，假裝睡著了。
第二天早上，她發來一句“昨晚不好意思，我說胡話了”。
我說沒事，話題就這樣被揭過去了。但我們都知道，有些話說出口了就收不回去了，就像潑出去的水，滲進了地里，表面上看不見了，實際上一直存在。
年底的時候，急診科特別忙。返鄉的人多了，車禍也多了，喝酒喝出事的更是翻了幾倍。我幾乎天天加班，跟林小婉的聯系也少了一些。
有一天，三哥突然給我打電話，說林小婉出事了。
我當時正在給一個酒精中毒的病人洗胃，聽到這話手一抖，胃管差點戳偏了。我問什么事，三哥說你別急，不是腿的問題，是她那個培訓中心的老板跑了，欠了她兩個月的工資，她追工資的時候被推了一把，摔了一下，現在在青山鎮衛生院。
我掛了電話，把洗胃的活交給了同事，請了假，打了個車就往青山鎮趕。
從縣城到青山鎮將近兩個小時的車程，一路上我心里七上八下的，腦子里全是壞的設想。她的腿剛做完手術，骨頭還沒完全長結實，要是摔壞了，二次骨折會更麻煩，甚至可能真的落下殘疾。
到了青山鎮衛生院，我幾乎是跑著沖進去的。在輸液室找到了林小婉，她坐在椅子上，手上掛著吊瓶，臉上有一道新的擦傷，但精神還好。三哥站在旁邊，臉色鐵青，拳頭攥得咯吱作響。
看見我進來，林小婉愣了一下，然后笑了：“你怎么來了？我哥也真是的，這點小事還給你打電話。”
“怎么回事？”我走過去，蹲下來看她的腿。
“沒事，就是摔了一下，膝蓋磕破了。”她把褲腿拉上去給我看，右邊膝蓋上貼了一塊紗布，滲出了一點血，但位置離手術傷口還有一段距離，“醫生說沒傷到骨頭，就是軟組織挫傷，觀察一下就好。”
我仔細看了一遍，確認手術傷口沒有問題，鋼板和釘子也沒有移位的跡象，這才松了一口氣。
“那個老板呢？”我問三哥。
“跑了！”三哥咬牙切齒地說，“欠了小妹六千多塊錢，說培訓機構倒閉了，沒錢。小妹去找他要，他說小妹多管閑事還推了她一把，人就開車跑了。老子要是找到他，非把他腿也打斷！”
“哥！”林小婉瞪了他一眼，“你別亂來。”
“你放心，我心里有數。”三哥嘴上這么說，眼睛里的火一點都沒消。
我看著林小婉臉上的那道擦傷，心里一陣發堵。這姑娘怎么這么多災多難，好不容易腿好了，又碰上這種事。
“報警了嗎？”我問。
“報了。”三嫂從外面走進來，手里拿著幾張單子，“派出所說這屬于勞動糾紛，讓我們先找勞動局。勞動局說要走程序，讓我們等著。”
“等著等著，等到猴年馬月去！”三哥一拳砸在墻上。
我站起來，想了想，說了一句話：“我認識一個律師。”
那是我一個病人的家屬，縣里小有名氣的律師，之前因為他老母親住院時我照顧得比較用心，給我留了名片，說有事可以找他。
三哥和林小婉同時看向我。
“不一定能幫上忙，”我說，“但至少比干等著強。”
林小婉看著我，那種眼神我后來反復回想了很多次，里面有很多層意思——感激、依賴，還有一些我不好意思確認的東西。她張了張嘴，最后只說了一句：“麻煩你了。”
我擺了擺手，拿出手機翻通訊錄。
那天晚上，我請那個律師吃了頓飯，把事情說了一遍。律師姓周，四十多歲，人很實在，聽了之后說這事兒不大，證據確鑿的話直接起訴就行，標的額雖然不高，但勝訴率很高，關鍵是找到那個老板的住址或者名下的財產。
我問他律師費多少，他擺擺手說這點小事不收錢，就當是還我之前照顧他老娘的人情。
我連忙道謝，他說你先別謝我，找到人再說。
回到宿舍已經是晚上十點多了，林小婉給我發了條消息：“今天謝謝你跑那么遠來看我。”
“不用謝。”我回了一句，然后又加了一句，“以后有這種事第一個告訴我。”
發出去之后我就后悔了，這話說得太直白了，什么意思啊？人家憑什么第一個告訴你？你算老幾？
但撤回來又太刻意了，我就那么看著那條消息發呆。
過了大概兩分鐘，她回了一句：“好。”
就一個字，但我看著那個字，心里像喝了蜜一樣甜。
躺在床上，我腦子里反反復復想著今天的事情。從縣城到青山鎮將近兩個小時的車程，一路上的焦慮和恐慌，沖進衛生院時心臟狂跳的感覺，看到她只是輕傷時長長松了一口氣——這些反應都太不正常了。
如果只是一個普通的病人，我不會這樣。
我問自己，陳默，你是不是喜歡上人家了？
答案顯而易見。
但我又不敢承認。因為承認了就意味著要去面對，而面對就有可能失去。我這人向來不擅長處理感情上的事情，在這方面我懦弱得很，寧愿維持現狀也不敢往前邁一步。
我翻了個身，把自己縮進被子里，心想，就這樣吧，順其自然。
但感情這東西，從來都不會順著自然走。它有自己的方向，橫沖直撞，不管你想不想要，該來的時候它一定會來。
后來的事情，就是從那個培訓班的老板開始，一步一步地，把我和林小婉，把我和林家，越纏越緊，纏成了一個解不開的結。
元旦那天，周律師給我打了電話，說那個培訓班的老板找到了，人在隔壁縣開了個新的培訓班，換了個名字，但法人還是他。周律師說他查到了那人的住址和名下的一輛面包車，如果要起訴的話，可以申請財產保全。
我把這個消息告訴了林小婉，她激動得聲音都在發抖：“真的找到了？”
“找到了。”
“那……那我的工資能要回來嗎？”
“能。”周律師在電話里跟我說的原話是，“百分之百能要回來，除非他跑路跑到國外去，但這個金額他犯不上。”
林小婉在電話那頭沉默了一會兒，然后我聽見她吸鼻子的聲音。
“你別哭。”我說。
“我沒哭。”她帶著鼻音嘴硬。
我忽然覺得心里軟得一塌糊涂。一個姑娘因為六千多塊錢被人推倒，臉擦破了，手上扎著吊針，還跟我嘴硬說沒哭。這種事如果發生在別人身上，我可能只會客觀地同情一下，但發生在林小婉身上，我卻覺得特別不是滋味，甚至有一種說不清道不明的憤怒，恨不得把那個培訓班老板揪過來當面扇兩巴掌。
這個念頭嚇了我一跳。我不是一個沖動的人，急診科四年把我磨得比誰都冷靜，但此刻我竟然有一種想要替她出頭的沖動。
“元旦你回家嗎？”我突然問了一句。
“回，三哥說明天來接我。”
“我去青山鎮找你。”
話說出口的瞬間，我自己都愣住了。電話那頭的林小婉也愣住了。
“你……你來干嘛？”她的聲音有點緊張。
“給你們送周律師整理的材料。”這個借口找得不錯，我自己差點都信了，“順便看看你，確認一下腿有沒有問題。”
“哦。”她的聲音里有一點點失望，又有一點點別的什么，“那你來吧，我讓我媽多做點菜。”
掛了電話，我看著手機屏幕，深深地吸了一口氣。
窗外不知道什么時候開始飄起了細碎的雪花，今年的第一場雪，來得比往年都要晚一些。雪花落在玻璃上，很快就化成了一滴一滴的水珠，順著窗戶流下來。
新的一年就要來了，而我忽然覺得，有些東西好像也在悄悄地改變著。
元旦那天，我坐了最早一班去青山鎮的中巴車。
天還沒亮透，車窗外面灰蒙蒙的，路上幾乎看不見行人。中巴車里只有稀稀拉拉幾個乘客，都縮在座位上打盹。我一個人坐在最后一排靠窗的位置，腿上放著一個文件袋，里面裝著周律師整理好的起訴材料。
車子顛簸了兩個小時，在青山鎮的岔路口停下來的時候已經快九點了。我下了車，冷風裹著碎雪撲面而來，凍得我打了個哆嗦。
青山鎮比我想象的還要偏。一條主街從南到北，兩邊是低矮的門面房，有賣化肥農藥的，有賣五金雜貨的，還有兩家早點鋪子冒著白騰騰的熱氣。街上的雪已經積了薄薄一層，被早起的行人踩得亂七八糟。
我給三哥打了個電話，他說他在家里等我，讓我在鎮口等著，他騎車來接我。我說不用，你給我發個定位我自己走過去。他說你走不了，林家坳離鎮上還有七八里山路，你外地人找不到。
掛了電話沒幾分鐘，我就聽見一陣熟悉的突突突聲。那輛藍色的農用三輪車從一條岔路上拐出來，車身上濺滿了泥點子，三哥戴著一頂毛線帽子，嘴上叼著煙，看見我就猛按喇叭。
“陳護士！上車！”
我爬上了副駕駛，座椅上墊著一塊泡沫板，坐上去軟塌塌的。三哥掛上檔，油門一踩，三輪車突突突地往山里開去。
去林家坳的路確實不好走。水泥路修到一半就斷了，剩下的全是土路，下過雪之后更是泥濘不堪。三輪車在坑坑洼洼的路面上顛來顛去，我感覺自己的五臟六腑都要被顛出來了。三哥倒是習以為常，一邊開車一邊跟我聊天。
“小婉今天一大早就起來收拾了，把她那屋打掃了三遍。”三哥嘿嘿一笑，“她媽說太陽打西邊出來了，這丫頭什么時候這么勤快過。”
“材料我都帶來了，周律師說過完元旦就能立案。”我刻意岔開話題。
“好好好。”三哥根本沒接我的話茬，反而看了我一眼，眼神里有一種讓我發毛的東西，“陳護士，你今年多大了？”
“二十六。”
“好年紀啊。”他點了點頭，“有對象沒？”
“沒有。”
“怎么不找一個？”
“工作忙。”
“哦。”三哥意味深長地哦了一聲，然后就不說話了，嘴角掛著一絲讓人捉摸不透的笑容。
三輪車在一條窄窄的土路盡頭停了下來。我下了車，面前的景象讓我愣了一下。
林家坳藏在兩座山之間，零零散散地分布著十幾戶人家，房子大多是用石頭和黃泥砌的，屋頂上蓋著灰瓦，被雪覆蓋之后只露出一條條的瓦楞。整個村子安靜得像一幅水墨畫，偶爾傳來幾聲狗叫，在山谷里回蕩。
林小婉家在最里面，是一座三間的石頭房子，院子不大，用竹籬笆圍著。院子里種了一棵棗樹，光禿禿的枝丫上掛著幾顆干癟的紅棗，在白雪的映襯下格外醒目。
我還沒走到門口，就看見林小婉從屋里跑了出來。
她穿了一件大紅色的棉襖，襯得她的臉白里透紅，像年畫上的娃娃。頭發沒有扎，披散在肩上，發尾微微卷曲。她跑到我跟前停下來，呼出的白氣在空氣里散開，眼睛亮得像兩顆星星。
“你來了。”她說。
就三個字，但是她的表情、語氣、站姿，渾身上下每一個細胞都在說“我等你很久了”。
“嗯，來了。”我把文件袋遞給她，“材料都在里面。”
她接過文件袋，沒有看，而是直接把它夾在腋下，然后做了一個讓我心跳漏了一拍的動作——她伸出手，自然而然地幫我拍了拍肩膀上的雪花。
那個動作太自然了，自然到好像她已經做過了無數次一樣。但我和她都清楚，這是她第一次這樣做。
“快進屋吧，外面冷。”她轉身往屋里走，走了兩步又回頭看了我一眼，確認我在跟著她。
我跟著她進了屋，一股暖氣撲面而來。堂屋中間生著一個鐵爐子，爐子上坐著一口大鐵鍋，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，滿屋子都是燉雞的香味。林小婉的媽媽從灶房里探出頭來，是一個瘦小的老太太，頭發花白，但精神很好，看見我就笑，露出幾顆稀疏的牙齒。
“來啦？快坐快坐，飯馬上就好！”
三嫂王桂蘭也在，正蹲在地上擇菜，懷里用背帶背著孩子。那孩子比上次在醫院見到時大了一些，瞪著一雙圓溜溜的眼睛好奇地看著我這個陌生人。
我坐在爐子旁邊的一把木椅上，林小婉給我倒了一杯熱茶，杯子是搪瓷的，上面印著“勞動光榮”四個紅字。茶水很燙，我捧著杯子暖手，打量著這間屋子。
屋子不大，但收拾得很干凈。墻上掛著一個相框，里面夾著好多照片，有大半已經泛黃了。最顯眼的一張是林小婉穿著學士服的畢業照，笑得一臉燦爛，她爸站在旁邊，瘦瘦小小的一個老頭，穿著洗得發白的藍布衫，臉上的褶子里全是笑。
照片里，他們都笑得那么開心。但是林小婉她爸已經不在了。
我看著那張照片發了一會兒呆，林小婉不知道什么時候走到了我身邊。
“那是我爸。”她輕聲說，“走之前最遺憾的事就是沒看到我找到工作。我上班第一天，三哥買了一沓紙錢去墳上燒給他，說爸，小妹有工作了，你放心吧。”
她的語氣很平靜，但我聽得出那平靜底下壓著的重量。
我沒有說話，只是沉默地陪她站了一會兒。有些悲傷不需要安慰，只需要陪伴。
“吃飯了！”林媽媽端著一大盆燉雞從灶房里出來，打斷了我們的沉默。
飯桌是一張矮矮的方桌，擺滿了菜——燉雞、紅燒魚、臘肉炒蒜薹、酸菜炒粉條、涼拌蘿卜絲，還有一大碗紫菜蛋花湯。這些菜在農村不算稀奇，但我知道，這一桌已經是這個家庭能拿出來的最高規格了。
三哥從柜子里拿出一瓶白酒，還是上次那種，給我倒了一杯。這次我沒推辭，端起來跟他碰了一下。
“陳護士，”三哥喝了一口酒，抹了抹嘴，“上次的事我一直記在心里。我跟你說，我林三強欠你一個人情，以后你有事，只要我能辦的，絕不含糊。”
“三哥，你言重了。”我說。
“我說的都是真心話。”他拍著桌子，“你們城里人可能覺得人情不算什么，但我們農村人講這個。小婉是我妹妹，你救了她的腿，就等于救了她一輩子。這份恩情，我們林家記一輩子。”
林小婉低著頭扒飯，耳朵尖紅紅的。三嫂在旁邊瞪了三哥一眼：“吃飯就吃飯，說那么多干嘛，人家陳護士都不好意思了。”
三哥嘿嘿一笑，端起酒杯：“行行行，不說了，喝酒！”
我也端起酒杯，跟他碰了一下，一仰頭，大半杯白酒灌進了肚子里。火辣辣的液體從喉嚨一直燒到胃里，但奇怪的是，我并不覺得難受，反而有一種通體舒泰的感覺。
也許是這間溫暖的屋子，也許是這一桌子熱氣騰騰的飯菜，也許是身邊的這些人。
也許只是因為林小婉坐在我對面，時不時抬頭看我一眼，每一次對視都讓我的心跳亂上一拍。
吃完飯，林小婉說帶我去村子后面的山上轉轉，說山上的雪景很好看。三嫂給我們一人塞了一個烤紅薯，說路上吃，暖手。
我們兩個人沿著村子后面的小路往山上走。雪已經停了，地上鋪著厚厚的一層，踩上去咯吱咯吱響。兩邊的松樹上掛滿了雪，風一吹就簌簌地往下掉。
林小婉走在前面，大紅色的棉襖在白雪的映襯下格外鮮艷。她走路的樣子已經看不出任何異常了，步伐輕快穩健，偶爾還會回頭看我一眼，笑一下，然后繼續往前走。
“腿真的完全好了？”我在后面問。
“好了呀，你不是看見了嗎？”她轉過身，倒著走了幾步，張開雙臂保持平衡，像一只搖搖晃晃的小鳥，“看，一點問題都沒有！”
“小心摔了。”我趕緊上前一步。
話音剛落，她的腳踩到了一塊藏在雪下面的石頭，整個人往后一仰。我眼疾手快，一把抓住了她的胳膊，把她拽了回來。她往前沖了一下，撞進了我懷里。
那一瞬間，時間好像靜止了。
我低著頭，她仰著臉，兩個人的距離近得能感受到彼此的呼吸。她的睫毛上沾著細小的雪花，瞳孔里倒映著我的臉。我聞到了她頭發上的味道，是一種很普通的洗發水的香味，甜甜的，像小時候吃過的水果糖。
我的心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳著，聲音大到我自己都能聽見。
“陳護士……”她的聲音輕得幾乎聽不見。
我猛地松開了手，往后退了一步，臉燙得能煎雞蛋。
“對不起。”我說。
她搖了搖頭，低下頭，手指絞著棉襖的下擺，耳朵尖紅得像要滴血。
山上的風吹過來，帶走了剛才那短暫的混亂。我們繼續往山上走，但氣氛變得微妙起來，誰都不說話，只有腳下的雪咯吱咯吱地響。
走到山頂的時候，視野豁然開朗。整個林家坳盡收眼底，十幾座石頭房子像積木一樣散落在山谷里，炊煙裊裊地升起來，在灰色的天空下顯得溫暖而寧靜。遠處的山巒層層疊疊，被雪覆蓋之后像是披上了一層白色的絨毯。
“好看嗎？”林小婉站在我身邊，雙手插在棉襖兜里，風吹起她的頭發，露出白皙的耳廓。
“好看。”我說，但我看的不只是風景。
她似乎感覺到了什么，偏過頭來看我，目光對上了我的目光。這一次她沒有移開，就那么直直地看著我，那雙干凈的眼睛里有一種我從未見過的堅定。
“陳默。”她第一次叫我的名字，而不是“陳護士”。
“嗯。”
“你知道我為什么讓你來嗎？”
我搖了搖頭，但其實我心里隱約知道答案。
“因為我想讓你看看我長大的地方。”她轉過頭，重新看向山下的村子，“我不是那種隨隨便便就會親別人的人。那天在醫院門口，我是認真的。這段時間我一直想跟你說，但又怕你嫌我煩。”
她深吸了一口氣，轉過身來面對我，雙手從兜里拿出來，垂在身體兩側，攥成了拳頭。
“陳默，我喜歡你。”
那四個字從她嘴里說出來，像是用盡了全身的力氣。她說完之后就不再說話了，就那么站著，等著我的回答。風吹亂了她的頭發，雪地里她的紅棉襖像一朵在寒冬里綻放的花。
我張了張嘴，發現自己的嗓子干得發不出聲音。
我從來不是一個善于表達的人。在感情這件事上，我更是遲鈍得要命。但此刻，站在這座被白雪覆蓋的山頂上，看著面前這個穿著紅棉襖、凍得鼻尖通紅卻依然倔強地看著我的姑娘，我心里所有那些猶豫、顧慮、自卑、膽怯，忽然之間都不重要了。
重要的是她站在這里。
重要的是她在等我回答。
我往前走了一步，伸出手，笨拙地握住了她的手。她的手很涼，但在我握住的一瞬間，她的手指立刻回握了過來，緊緊的，像是怕我跑掉一樣。
“我嘴笨，不會說話。”我低著頭，看著我們交握在一起的手，“但是我今天早上五點就起來趕車了，我這輩子沒那么積極過。”
林小婉愣了一下，然后笑了。那是我見過的最燦爛的笑容，比山頂的雪還要干凈，比爐子里的火還要溫暖。
“這算是答應了嗎？”她歪著頭問。
“算。”
她踮起腳尖，在我的嘴唇上飛快地啄了一下，然后轉身就跑，紅棉襖在雪地里像一團跳躍的火焰。
“你跑慢點！腿！”我在后面喊。
“早就好了！”她的笑聲在山谷里回蕩，清脆得像山澗的溪水。
我追了上去，在雪地里留下兩串腳印，大的那串是
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
