云南
那天傍晚六點多，小吃街擠滿了人。
我剛咬了一口烤面筋，就聽見身后傳來急促的爪子聲。
回頭時，一團臟兮兮的影子已經撞了過來，兩只前爪搭在我肩上。
我整個人往后仰，差點摔倒。
周圍的人都在看，有人喊“這誰的狗”，有人扯著嗓子叫喚“咬人了”。
我沒動，那條濕漉漉的鼻子蹭到我臉上，輕輕哼了兩聲，我就認出來了。
是大黃。
它瘦得肋骨一根根凸出來，毛也打結了，臟得看不出顏色。
但它把腦袋往我懷里一埋，發出那個我聽了九年的聲音，像哭一樣。
我蹲在地上，抱著它，眼淚砸在它臟兮兮的毛上，怎么都止不住。
旁邊傳來一個老人的聲音:“姑娘，你還認得它？”我抬起頭，看見王阿姨站在那里，嘆了口氣，“你知不知道，你送走它的那天晚上，它跑回你家樓下，蹲了三宿。”
01
那年是個多雨的夏天。
我記得很清楚，那天下午的天陰沉沉的，像要塌下來一樣。
我去幼兒園上班之前，把大黃的晚飯裝好了，水也換了新的，叮囑老許別忘了帶它出去一趟。
老許嗯嗯地應著，眼睛沒離開手機。
我換了鞋要走，大黃跟到門口，用腦袋頂我的腿。
我蹲下來摸摸它的頭，說乖，我下班就回來了。
它舔了舔我的手，尾巴搖得跟風扇似的。
我做夢都沒想過，那是最后一次在家門口跟它說再見。
下午三點多，老許打電話來，說媽帶浩浩過來了，讓我快回去。
他的聲音有點奇怪，我沒多想，跟園長請了假就騎車往家趕。
雨已經下起來了，不大，但密，砸在臉上涼颼颼的。
到樓下的時候，我聽見浩浩的哭聲從三樓傳下來，尖得刺耳。
我跑上樓，鑰匙捅進鎖孔，手抖得厲害。
打開門，滿屋子都是人。
婆婆抱著浩浩坐在沙發上，浩浩抱著胳膊哭得撕心裂肺。
袖子擼上去，小胳膊上有兩道印子，滲著血珠子。
老許站在旁邊，臉色白得嚇人。
大黃趴在陽臺門口，低著頭，嘴里還有血絲。
我腦子嗡了一下，把自行車往旁邊一靠，沖過去看浩浩的胳膊。
傷口不太深，但位置剛好在手腕上面一點，看著嚇人。
婆婆一看見我，聲音就變了調:“你看看你看看！我說了多少回！這狗不能養！你偏不聽！”浩浩哭得上氣不接下氣，嘴里含含糊糊說著什么。
我湊過去聽，他喊的是“是我搶的……不是我搶的”。
但婆婆的聲音太大了，把什么都蓋住了。
“趕緊送醫院！打狂犬疫苗！”婆婆站起來，抱著浩浩往外走。
路過大黃的時候，狠狠瞪了它一眼。
大黃把頭低得更低了，尾巴夾得緊緊的。
老許跟過去，走了一半又回頭看大黃，嘴巴動了動，什么都沒說。
我站在客廳中間，看著地板上的幾滴血，心跳得快從嗓子眼里蹦出來。
大黃慢慢站起來，走到我腳邊，用腦袋頂我的腿。
它每次做了錯事都這樣。
可我回頭看見浩浩胳膊上的傷，心里像壓了塊石頭。
我蹲下來，摸了摸大黃的頭，它舔了舔我的手指，眼睛里濕漉漉的，像是知道自己闖禍了。
但我知道，大黃從來不咬人。它脾氣好得不能再好了，小區的小孩拿棍子戳它，它都躲著走。為什么會對浩浩動手？我想不通。
那天晚上，浩浩打了疫苗，在醫院觀察了幾個小時。
婆婆寸步不離地守著，老許在走廊里抽煙，一根接一根。
我坐在病房的椅子上，看著浩浩睡著了的小臉，他嘟著嘴，偶爾抽泣一下，眼角還掛著淚。
婆婆抬起眼皮看我一眼，說瑤瑤，你今天必須給我個態度。
我張了張嘴，說不出話來。
她沒等我回答，又說明天要是不送走，她就帶著浩浩搬過來住。
我心里咯噔一下。
老許在門口聽見了，把煙掐了，說媽別說了。
婆婆的聲音又高了:“我孫子差點被咬壞了，你們倒好，護著一條狗！”護士探頭進來，說阿姨孩子睡著呢，小點聲。
婆婆這才把聲音壓下去，但我看見她的眼睛紅了。
夜深了，老許開車送婆婆和浩浩回去。
我一個人回到家，大黃趴在陽臺上，聽見開門聲，抬起頭看我，尾巴搖了搖，沒敢靠過來。
我走過去，蹲在它身邊，它把頭擱在我膝蓋上，呼出的氣熱烘烘的。
我摸著它的毛，嗓子眼堵得厲害。
我說大黃，你今天到底怎么了？
它抬起頭，舔了舔我的下巴。
我沒躲，眼淚掉在它的頭上。
它用鼻子蹭了蹭我的手，然后站起來，繞到我跟前，用嘴巴叼起我的手，往陽臺的一個角落拉。
我跟著它走過去，角落里擠著一條瘦巴巴的小土狗，被雨淋得透濕，渾身發抖，窩在我們家那盆不用的花盆后面。
我愣住了。大黃站在我旁邊，又舔了舔我的手，然后走到那條小土狗身邊，把它擋在身后。它好像在跟我說，你看，我保護了它。
我蹲下來，想摸摸那條小狗，它縮成一團，嘴里發出嗚嗚的聲音。
張開嘴巴的時候，我看見它嘴角有個小傷口，已經結了痂。
我的心往下沉了一下，想說什么，外面傳來鑰匙轉動的聲音，老許回來了。
02
老許進門的時候，那條小土狗嚇得縮到花盆后面去了。
大黃擋在前面，尾巴夾著。
老許看了一眼，問什么東西。
我說不知道，可能是流浪狗。
他皺了皺眉，說你這養一只還不夠，還招野狗？
我沒說話。
大黃看著老許，又看看我，像是在等一個答案。
那天晚上，老許坐在沙發上抽了很久的煙。我躺在他旁邊，誰都沒說話。電視開著，畫面忽明忽暗，演的是什么我一個字都沒看進去。
過了很久，老許把煙掐了，說瑤瑤，媽的意思是先把大黃送去寄養，等浩浩的事過去，再接回來。
他說就幾個月的事，等媽氣消了就好了。
可媽說了，明天就要。
我的眼淚一下子就下來了，我說你給它判死刑，也得有個審訊過程吧？
老許皺著眉頭說你說什么呢？
我說大黃養了九年，從來沒咬過人，今天是怎么回事你查清楚了嗎？
老許沒接話。
我咬著嘴唇，眼淚在眼眶里轉。
我說它是陪我走過最難日子的狗，你知道吧。
他說他知道。
我說它從小到大連雞都沒咬過。
我說那你為什么一句都不幫它說？
老許沉默了。
過了好一會兒，他才抬起頭看我，眼淚在眼眶里打轉，忍住了。
他說瑤瑤，你不知道夾在你們中間有多難。
他這句話，讓我心里那點期待徹底滅了。
我說那明天再說吧，轉過身，把臉埋在枕頭里。
那天夜里我做了個夢。
夢見大黃跑回來了，渾身臟兮兮的，濕漉漉的。
它站在門口，跟前站著那條小土狗。
它舔了舔我的手，然后帶著小土狗走了。
我在后面追，怎么追都追不上。
第二天早上，我是被婆婆的聲音吵醒的。
她來了，帶著浩浩的奶奶。
兩個人站在客廳里，表情一個比一個嚴肅。
婆婆說她今天給流浪狗救助站打電話了。
我說媽，能不能再等等？
她說等什么？
等你家狗把我孫子咬出毛病來？
浩浩的奶奶在旁邊幫腔，說狗不能留了。
我看了眼老許，他坐在沙發上，低著頭，什么話都沒說。
婆婆又說，瑤瑤，我知道你舍不得，可你要想清楚，狗和一家人，哪個重要？
這句話像刀子一樣。
我張了張嘴，沒等我說什么，浩浩從臥室跑出來了。
他的胳膊上貼著紗布，看見大黃趴在陽臺，他跑過去蹲在大黃面前。
大黃低著頭，不敢看他。
浩浩伸出手想摸它，婆婆一把把他拉起來，說別碰！
浩浩被嚇了一跳，癟著嘴，眼淚在眼眶里轉，回頭看了我一眼，嘴巴動了動。
我聽見他說:“大黃沒有咬我……”
可是婆婆已經把他抱走了，去了房間。
我站在原地，手腳冰涼。大黃抬起頭看我，它的眼睛里，又濕了。
那個下午，我給幼兒園打了電話請假，坐在客廳里看著大黃。
它趴在陽臺門口，時不時看我一眼，尾巴動一動，但沒敢過來。
我腦子很亂，一遍遍回想昨天的事。
浩浩喊的那句話到底想說什么？
那條小土狗為什么會在陽臺上？
大黃的嘴里為什么有血絲？
可是我想不通，想得頭疼。
老許下午回來了，臉色很難看。
他說媽給救助站聯系了，那邊說明天來車。
我心里一沉，說明天？
他說她今天上午就打了電話。
我的嗓子眼堵得厲害，說不是說先寄養嗎？
老許沒說話。
我懂了，婆婆說的“送去寄養”，就是送走，再也不接回來的那種。
那天傍晚，鄰居李阿姨敲了門。
她住對面，平時不太來往。
她遞給我一袋子水果，說是老家帶來的。
我接過來，客氣了兩句。
她站在門口，往屋里看了一眼，嘴巴動了動，像是想說什么，最后只說“大黃最近挺好的吧？”我說挺好的。
她點點頭，又看了我一眼，說那狗啊，有時候比人懂事。
說完就走了。
我關上門，心里覺得怪怪的。
晚上，我一個人坐在陽臺的藤椅上，大黃趴在我腳邊，頭枕著我的鞋，尾巴偶爾搖一下。
那條小土狗又來了，從防盜網的縫隙里鉆進來，臟兮兮的，瘦得皮包骨。
它看見大黃，慢慢走過來，用鼻子蹭了蹭大黃的脖子，然后把頭埋在大黃的毛里。
大黃伸舌頭舔了舔它的耳朵。
我看著它們，眼淚無聲地流。
我想起大黃九年前的樣子。
那是冬天，我下班回來，在小區垃圾桶旁邊看見的它。
小小一團，縮在紙箱里，凍得發抖，眼睛都還沒睜開。
我蹲下去的時候，它用鼻子拱了拱我的手。
我都不知道它媽在哪，就抱著它回家了。
那時候我剛分手，工作也不順，一個人住在這個城市，覺得哪里都不是家。
大黃的到來，好像給我的生活開了一扇窗。
它長大了，很聽話，從不亂咬東西。
每天下班，它都蹲在門口等我，看到我進門，尾巴搖得整個身子都在動。
這些年，它陪我從一間出租屋住到了婚房，從單身到結婚，見證了我人生所有重要的時刻。
可現在，我只能眼睜睜看著它被送走。
老許不知道什么時候站在了我身后。
他說別哭了，明天我送你去。
我說不用。
他沉默了一會兒，又說那邊條件不差，有吃有喝，還有小伙伴。
我說那是流浪狗救助站。
他接不上話。
我說送去那里的狗，沒人領養，就是老死在里面。
老許沒接話，站了一會兒，轉身走了。
大黃抬起頭，看了他的背影一眼，又趴回去了。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
老許在床的另一側，也不知道睡著沒有。
半夜的時候，我聽見陽臺有動靜，爬起來去看。
大黃趴在它平常待的地方，那條小土狗靠在它身上，月光照進來，照在它們身上。
大黃抬起頭看我，尾巴搖了搖，好像在說沒事，你去睡吧。
我蹲下來，摸了摸它的頭，它的眼睛亮晶晶的，里面映著我。
我低下頭，親了親它的額頭，說大黃，對不起。它好像聽懂了，用腦袋頂了頂我的手，然后把頭又埋在小土狗的毛里。
第二天上午十點，救助站的車來了。
我抱著大黃的脖子，不肯松手。
大黃低著頭，好像知道要發生什么了。
王阿姨從車上下來，拍了拍我的肩膀，說姑娘你放心，我們會好好照顧它的。
她說它年紀大了，我們單獨給它一個籠子，吃的東西也挑好的給。
我點點頭，眼淚砸在手背上。
王阿姨接過繩子的時候，大黃回頭看我了。
那個眼神我至今都忘不了。它歪著頭，看著我，好像在問:你不跟我一起嗎？
我擺了擺手，不敢再看。車開走了，我站在樓下，看著車的尾巴消失在路口。天空又下起了雨，不大，但淋在身上，讓人覺得冷。
03
大黃走后的第一天，家里空得嚇人。
我習慣性地走到陽臺，想去摸它，陽臺上空空的，只有那個狗盆還在角落里。
那條小土狗不知道去哪了，沒來。
我蹲在陽臺上，抱著膝蓋，心口像被人掏走了一塊。
老許上班去了，婆婆帶著浩浩回自己家了。
我一個人在屋里走來走去，不知道該干什么。
電視開著，聲音開著，但畫面在我面前晃來晃去，我一個字都沒看進去。
傍晚，老許回來的時候帶了一袋水果。
他沒直接回家，先去了他媽那邊。
回來的時候，臉色不太好。
我問浩浩怎么樣了，他說傷口恢復得還行，疫苗也打了。
我說那就好。
他坐在沙發上，沉默了一會兒，說媽說了，以后別讓浩浩過來了。
我心里一緊，問為什么。
他說媽怕狗。
我說狗已經送走了。
他說她知道，但還是不放心。
我咬著嘴唇，沒說什么。
老許又說，媽說你這幼兒園老師，天天應酬小孩，以后家里有孩子，怕交叉感染。
我抬起頭看他，問你媽什么意思？
老許避開了我的目光，說沒什么意思，就是說說。
我說她說了肯定有原因，你說，你媽到底什么意思？
老許站起來，說你能不能別什么事都往壞處想？
我看著他，突然覺得很累。我不想吵，大黃走了，我連吵架的力氣都沒有了。
那天晚上，我翻來覆去睡不著，拿著手機翻大黃的照片。
從九年前第一張，到上個月拍的。
照片里的大黃越長越大，從一只小毛球長成了大金毛，它的眼神越來越溫柔，像個成熟的老人。
我一張張看過去，眼淚模糊了屏幕。
手指停在最后一張照片上，那是送走它前一天拍的。
大黃趴在陽臺上，頭擱在兩只前爪上，陽光照在它身上，毛亮亮的。
現在，這張照片成了我唯一的念想。
第二天早上，我接到王阿姨的電話，說大黃到了救助站，情緒還行，吃了飯，喝了水。
我松了口氣，又問它有沒有去找那條小土狗。
王阿姨愣了一下，說什么小土狗。
我說它就這兩天認識的一條流浪狗。
王阿姨說沒看見。
我掛了電話，心里有點空。
第二天，王阿姨又打來電話，聲音有點急。
她說姑娘，大黃跑了，它半夜咬斷了繩子，翻墻跑了。
我們找了一上午，沒找到。
我腦子嗡了一下，問它跑去哪了。
王阿姨說不知道，讓我過去看看。
我掛了電話，換了鞋就往外跑，老許在后面喊你干嘛去，我沒回頭。
跑出小區打了車，一路上我的手都在抖。
大黃九歲了，九歲的狗相當于人的六十多歲，它跑得動嗎？
它能去哪？
車子開到救助站，王阿姨站在門口等我，領著我往里走。
她說大黃昨天一直不吃飯，也不喝水，趴在籠子里，時不時抬頭往門口看。
半夜的時候，她聽見動靜起來看，籠子門被咬斷了，鐵絲上全是血。
她指著地上的鐵絲給我看，鐵絲上殘留著暗紅色的血跡。
我的心揪了一下。她說它牙都咬碎了吧。又說那只狗跟了你九年，它認你。你送走它，它以為你不要它了，它想回家。
我蹲在地上，捂著臉，哭得喘不上氣。
王阿姨遞給我一張紙巾，說姑娘你放心，我幫你找，它肯定走不遠。
我點點頭，擦干眼淚站起來，走出救助站的大門，茫然四顧。
大黃，你到底在哪？
你是不是在我家樓下等著我？
我的心猛地抽了一下。對，我家樓下，一定是。
我在路邊攔了一輛車，朝著家的方向趕。
一路上，我一直在催司機快點，再快點。
我的心跳得又快又亂，手心里全是汗。
到了小區門口，我拉開車門跑進去，穿過那條走了無數次的林蔭道，拐過那個轉角。
老遠就看見一個黃褐色的影子，蜷縮在樓棟口的臺階上，身子團成一團。
我一口氣跑到跟前，蹲下來。
大黃抬起頭，看著我，它的眼睛里有血絲，嘴角有傷，牙齒斷了一顆。
但它看見我的那一刻，尾巴搖了，很慢，像在用盡全力。
我的眼淚嘩地就下來了。
我說大黃……它用頭蹭了蹭我的手，嘴里發出嗚嗚的聲音，像哭一樣。
我抱住它的脖子，跪在地上，啞著嗓子說，不走了，這次不走了。
大黃把頭埋在我的懷里，身子抖得像篩糠。
那天晚上，老許回到家，看見大黃趴在陽臺的老位置上，愣了一下。
他問它怎么回來了。
我站在廚房門口，看著大黃，說它從救助站跑了三十里路跑回來的。
我說老許，我不想再送走它了。
老許皺了皺眉，說那媽那邊怎么交代？
我說我去跟她說。
他問確定嗎？
我說確定。
那個晚上，大黃睡在我腳邊。我摸著它的毛，它打起了呼嚕，聲音很輕，很安穩。我看著它，在心里暗暗發誓，這次我不會再放開了。
04
但我還是食言了。
第二天一早，婆婆就來了。
她站在門口，看見客廳里的大黃，臉一下子沉了下來。
她問不是說送走了嗎，怎么又回來了。
老許站在旁邊，不說話。
我說媽，大黃自己跑回來了，而且那天的事，我想查清楚。
婆婆的聲音尖了起來，說查什么查？
浩浩胳膊上包扎著，你是不是看不見？
我說媽我不是那個意思。
她冷笑了一聲，說就你懂事，就你有愛心，我孫子以后要是有什么事，你負得責嗎？
老許在旁邊拉了拉我的胳膊，小聲說少說兩句。
我甩開他的手，說媽我沒有說浩浩的傷是假的，但我想把事情弄清楚，大黃到底為什么咬人，是不是有別的貓膩？
婆婆沒說話，轉身走了，臨走前丟下一句話:“明天我再來。你要是還留著這條狗，我就帶著浩浩搬過來住。”
門關上，我站在原地。
老許站在旁邊，看著我，說你就不能順著她一點嗎？
我說許立誠，你能不能站在我這邊一次？
他說我不是不站你這邊。
我說那你剛才為什么一句話都不說？
我看著他的表情，心里發涼。
這次我沒有再退讓。
下午，我去找了李阿姨。
敲開門的時候，李阿姨正在擇菜，看見我愣了一下。
我說李阿姨，我想問您點事。
她把我讓進屋，關上門。
我坐在她家沙發上，把大黃的事說了一遍。
李阿姨聽完，沉默了很久，說瑤瑤啊，有件事我得跟你說。
我的心里一緊。
她說那天下午，她看見浩浩來我家樓下追一條小土狗，在小區里跑。
那狗嘴里叼著半根骨頭，浩浩追過去搶。
大黃應該是看見了，就跟在后面。
我問然后呢？
她剛想再說什么，我的手機突然響了，是老許打來的。
電話那頭，他的聲音很急，說瑤瑤你快點回來，大黃又把浩浩咬了。
我腦子里嗡了一聲，手機差點掉在地上。
放下電話，我沖出李阿姨家，跑上樓，還沒進門就聽見浩浩的哭聲。
推開門，客廳里亂成一團。
婆婆坐在地上抱著浩浩，浩浩哭得渾身發抖。
我跑過去一看，這次浩浩的胳膊上有兩道很深的牙印，血順著手臂往下淌。
我的腿一軟，差點跪在地上。腦子里只剩下一個念頭:完了。這次真的完了。
小區門口很快聚集了一堆人。
有人在打電話叫救護車，有人在喊這狗咬人了快打110。
我站在人群中央，腦子發懵。
大黃正在陽臺門口趴著，嘴角沾著血跡。
我反復想著李阿姨說的話，還有那根骨頭，那個小土狗。
那天大黃第一次去護食，但今天呢？
我今天一直在找線索，不在家，大黃和浩浩之間又發生了什么？
救護車來了，浩浩被抱上車，婆婆跟著上了車。
車門關上的時候，婆婆回過頭瞪了我一眼，那眼神像要在我的心口剜一個洞。
周圍的人在議論，說這狗肯定是野慣了見人就咬，養了九年還咬人該處理了。
我看著大黃，它把頭低著，身子在發抖，尾巴夾得緊緊的。
它每次害怕都這樣。
我走出人群，蹲在它面前，說大黃，你到底怎么了？
它抬起頭看我，眼睛里濕漉漉的，然后慢慢站起來，走到門口，用嘴巴頂了頂門。
它想出去。
我猶豫了一下，還是把門打開了。
大黃走出門，回頭看了我一眼，然后朝樓道跑去。
我跟在后面，一直跟到樓下。
它蹲在角落里，面前是那個小土狗。
小土狗嘴里叼著半根骨頭，骨頭上有新鮮的牙印。
我看見小土狗的嘴角在流血，一個傷口，大概是被什么東西劃傷的。
大黃正用舌頭輕輕舔著它的傷口。
我蹲下來，小土狗不認識我，往后退了一步，大黃擋在它前面。
我伸手輕輕摸了摸大黃的頭，心口一陣酸楚。
原來大黃一直保護著這條小狗，它怕浩浩來搶它的食物，所以擋在前面。
第一次，浩浩追小土狗，大黃攔住了，浩浩摔倒磕在地上，被椅子劃傷了。
那兩道印子是磕傷，但我沒看清楚。
第二次，浩浩又來搶，小土狗躲不開被咬了，浩浩伸手去摸，被大黃誤傷了。
我扶著墻站起來，坐在臺階上，嘴角全都是真相。可我已經錯過了。
救護車和人都走了，樓道空蕩蕩的，只有我和大黃，和那條小土狗。
大黃靠在我腿上，我抱著它的頭，眼淚往下掉。
我不知道該怎么辦，腦子里亂成一團。
想了很久，我站起來走回家，拿起手機給婆婆打電話，沒人接。
打給老許，他說浩浩在包扎，醫生說傷口不深，但媽說這狗不能再留了。
我的眼淚又來了，說老許我查清楚了，不是大黃故意咬人，是大黃在護一條小土狗，浩浩在搶狗嘴里的骨頭。
“你不要再說了。”老許打斷我，“現在說什么都晚了。媽已經報警了。”
我的心像被人用手揪住了。
我問報什么警。
他說她說這狗狂犬病，要強制處理。
我手里的手機滑落，屏幕摔在地上，碎了一個角。
我蹲下來把手機撿起來，抱著大黃的脖子，說大黃我對不起你，我這輩子可能就對不起你了。
它看著我，用頭蹭了蹭我的下巴，尾巴搖了搖，好像在安慰我。
我站起來，接了一盆溫水，蹲在大黃面前，慢慢地幫它擦掉腳上和嘴邊的血跡。
它很乖，一動也不動，眼睛一直看著我。
我一邊擦眼淚一邊說，大黃，這輩子欠你的，下輩子一定還。
它好像聽懂了，舔了舔我的手。
傍晚，王阿姨來了。
她聽說大黃的事，就趕過來了。
她蹲在大黃面前，摸著它的頭，說姑娘我帶你走，我不送去救助站了，我養著它。
我的眼淚在眼眶里打轉，說王阿姨。
她說你放心，我會好好照顧它的，你隨時可以來看它，等事情過去了再接回去。
我搖了搖頭，說接不回去了，大黃這輩子就先跟你了，等浩浩的傷好了，等婆婆氣消了。
王阿姨拍了拍我的手，說姑娘別想太多。
大黃被王阿姨帶走了。它走的時候，回頭看了我兩次。第一次我擺了擺手，笑了。第二次我擺了擺手，哭了。
那天晚上，我坐在陽臺上，看著空蕩蕩的角落。
那條小土狗不知道什么時候來了，站在我面前看了我一眼，然后鉆到角落里，縮成一團，就像一個縮小版的大黃。
我蹲下來，說你也想它了吧。
小土狗沒吭聲，只是把頭埋在前爪里。
05
四年時間，說長不長，說短不短。
浩浩上小學了，活潑開朗。
在我堅持下，他跟婆婆的關系處得不錯。
老許升了職，工作更忙了，有時候加班到半夜才回來。
我們之間的對話越來越少，有時候一整天說不上十句話。
我們沒有孩子。
有兩次我懷上了，但都沒保住。
第二次之后，醫生告訴我，可能很難再懷了。
老許沒說什么，但我知道他心里不是滋味。
他媽隔三差五打電話催，說還不快點生，都結婚這么多年了。
我總是敷衍說在考慮。
但夜深人靜的時候，看著身邊熟睡的老許，我心里空落落的。
我開始想起大黃，它陪我度過了最難熬的那段日子。
被前任拋棄的時候，找工作處處碰壁的時候，一個人在出租屋里哭腫眼睛的時候，都是它在。
它用它的方式陪伴我，舔我的眼淚，蹭我的腿，趴在我旁邊給我溫暖。
可現在呢？
四年了，我不知道它怎么樣了。
王阿姨打過幾次電話來，說大黃還好，能吃能睡，就是老了，腿腳不太方便了。
我每次想去看它，都走到半路又退回去。
我怕。我怕看見大黃，又想起當年的事，想起自己是怎么放棄它的。
這天下午，我提前下了班。
同事約我去小吃街買吃的，我想著反正也沒什么事，就去了。
小吃街人很多，摩肩接踵的，煙火氣很重。
我咬了一口烤面筋，抬手擋了一下油煙。
就在這時，我聽見身后傳來一陣爪子聲，急促的，慌亂的。
我還沒反應過來，一個熱乎乎的東西就撞了過來。
兩只前爪搭在我肩上，我整個人往后仰，差點摔倒。
旁邊的同事驚呼一聲。
我手里的烤面筋掉在地上，整個人僵在原地。
低頭，看見一條臟兮兮的狗。
但它把腦袋往我懷里一埋，發出那個我聽了九年的聲音。
像哭一樣。
我的眼淚一下子就下來了。蹲在地上，抱著它的脖子，顫抖著喊了一聲:“大黃……”
它瘋狂地舔著我的臉，尾巴搖得像要起飛。
旁邊的人都在看，同事張著嘴說不出話。
一個老人的聲音從旁邊傳來:“姑娘，你還認得它？”我抬起頭，看見了王阿姨。
她站在那里，頭發白了一大片，但精神還好。
我站起來擦了擦眼淚，說王阿姨，它怎么會在這里？
她說我今天帶它來遛遛，它突然就沖過來了。
她看著大黃嘆了口氣，說這些年它一直記著你呢。
我蹲下來，摸著大黃的頭，它緊緊挨著我，不肯走。
王阿姨看了看四周，壓低了聲音:“姑娘，有件事，憋了我四年。今天，我得告訴你了。”
她帶我到旁邊的一條巷子里，里面沒什么人，很安靜。
大黃始終跟在我腳邊，時不時抬頭看我一眼，尾巴一動一動地搖著。
我蹲下來，摸著它的頭，它舔了舔我的手，又用頭頂了頂我的腿。
王阿姨站在旁邊，斟酌著開口:“你送走大黃的第二天，鄰居李阿姨來找我了。”我知道李阿姨，就是住我對面的那個，平時不太來往，但人很和氣。
王阿姨繼續說下去:“她跟我講了那天下午發生的事。浩浩追一條小土狗，在小區里跑。小土狗嘴里叼著半根骨頭，浩浩追過去搶。大黃看見了，就跑過去攔著。”
我的心揪了一下。
王阿姨的語氣變慢了:“浩浩摔倒了，磕在路邊的臺階上。胳膊上那兩道印子，是磕的，不是咬的。當時浩浩媽媽在旁邊，她慌了，抱著孩子就跑去醫院，然后就說被狗咬了。”我靠在墻上，腿有點發軟。
王阿姨說:“但是浩浩一直在說，不是大黃咬的。沒人信他。后來你婆婆來了，就認定是大黃的事。加上浩浩再一哭，就定了性。”
我的眼淚又一次涌上來。
王阿姨接著說:“第二次浩浩胳膊上的傷，是他去找小土狗。小土狗躲不開，被嚇得咬了他。大黃在旁邊，想沖過去護著浩浩，結果不小心蹭到了傷口。”
我的心像被人用錘子砸了一下。
原來是這樣。
原來大黃從來沒有咬過人，它只是在保護別人。
保護那條小土狗，保護浩浩。
可是沒人給它一個解釋的機會。
我蹲在地上，抱著大黃，摸著它嘴邊的傷疤。
我問它牙斷了，是咬斷籠子跑回來那天弄的？
王阿姨說嗯，跑了幾十里路，牙都咬碎了，現在吃飯都嚼不動。
她的聲音有些哽咽:“姑娘，它這輩子，心里就只有你。”
我抱著大黃，哭得一句話都說不出來。
大黃伸出舌頭，舔了舔我臉上的眼淚。
它的眼睛還是和當年一樣亮晶晶的，好像一汪水。
我使勁擦了擦眼淚，問王阿姨:“它能跟我走嗎？我能帶它回家嗎？”
王阿姨笑了:“它等這句話，等了四年了。”
06
我把大黃帶回了家。
一路上，它都緊緊靠著我，頭枕在我腿上，眼睛時不時抬起來看我一眼，好像在確認我還在。
我摸著它的背，心里一抽一抽地疼。
到了小區樓下，大黃遲疑了。
它在樓道口站住了，回頭看我。
我說大黃，走，回家。
它動了動耳朵，慢慢走過來，用頭頂了頂門。
我打開門，讓它先進。
它走得很慢，每一步都像在確認什么。
到了二樓，它停了一下，看了看那扇熟悉的防盜門。
我打開門，屋里和陳設還是老樣子，廚房飄出來的香味還是老許在煮飯。
他聽見開門聲，探出頭來，看見大黃，他手里的鏟子咣當一聲掉在地上。
大黃站在原地，尾巴夾著，低著頭。它以為老許還會罵它。但老許沒說話，他走過來，蹲在大黃面前，伸手摸了摸它的頭。
“回來就好。”我看見他的眼眶紅了。
那天晚上，我打了電話給浩浩。
他已經上小學了，接起電話的時候，聲音奶聲奶氣的。
我說浩浩，姑姑問你一件事。
他說好啊。
我說你還記得大黃嗎？
電話那頭沉默了一會兒，說記得。
我深吸一口氣，問那天是不是大黃咬的你？
他又沉默了，然后說:“大黃……沒有咬我。是我自己追小狗摔的。第一次是我摔的，第二次是小狗咬的。大黃想來幫我。你們都不信我。”
我的眼淚嘩地流下來了。
我說浩浩，你為什么不早點說？
他的聲音帶著委屈:“我說了呀，你們都不聽。奶奶不讓我說，她說我說謊。可是我沒有說謊。”
我握著手機，一句話都說不出來。
掛了電話，我坐在沙發上，大黃趴在我腳邊。
我摸著它的頭，說大黃，對不起。
它舔了舔我的手，尾巴搖了搖，好像在說沒關系。
那天晚上，老許坐在床邊，看著我給大黃梳毛，沉默了很長時間。
突然開口了:“那年我查過資料，也打電話問過醫生。醫生說磕傷和咬傷不一樣。我當時就知道，不是大黃咬的。”我的手停了一下，問你為什么不說？
他的聲音越來越低:“我不敢。怕媽生氣，怕事情鬧大。我總覺得，狗和媽之間，先穩住媽就行。等過了風頭就沒事了。但我沒想到，你會那么痛苦。”
他捂著臉:“我這輩子，最后悔就是那天的沉默。”
我看著他，心里不知道是什么滋味。
四年的時間，足以讓一個人看清很多東西。
大黃趴在我旁邊，睡著了，打著輕輕的呼嚕。
我看著它，又看了看老許，說以后的事以后再說，至少現在它回來了。
老許點了點頭，走了出去。
那天晚上，大黃睡在我床邊的墊子上。
我半夜醒來看了看它，它蜷成一團，鼻子埋在尾巴里，睡得正香。
我伸手摸了摸它的腦袋，它動了動，沒醒，嘴里發出細細的哼哼，像在做夢，又像在說夢話。
我躺回去，看著天花板，不知道接下來的路該怎么走。但至少現在，終于不是一個人了。
07
大黃回來后，身體一天不如一天。
王阿姨說得對，它老了。
走路慢了，吃不動硬的。
我帶它去寵物醫院檢查，醫生說它大概十一二歲了，這是金毛的平均壽命。
而且它流浪那段時間傷了身體，現在還能活著，已經很不容易了。
我的心一沉，問能活多久。
醫生說不好說，好好養著，還能有一兩年。
一兩年。我蹲在走廊里，眼淚止不住。
大黃從診室里晃出來，用頭頂了頂我的手。
我擦干眼淚抱起它，說沒事的大黃，接下來我一步也不離開你。
從那天起，我每天帶它出去散步兩次，早晚各一次。
它走不動了，我就抱著它走。
小區的人看見了，都說我傻，為了條狗把自己搞得這么累。
我沒吭聲，他們不懂。
大黃懂。它每次都趴在我懷里，舔舔我的手，像在說謝謝你。
那年秋天，大黃的狀態突然好了起來。
能多走幾步路了，也能吃一點軟糧了。
我以為它要好轉了。
王阿姨打電話來，說這是回光返照。
我不信，騙自己說它會好的。
可那天中午，大黃突然站不起來了。
我抱著它沖到醫院，醫生說腎衰竭，很晚了，沒辦法了。
我坐在診室里，抱著大黃，眼淚一顆顆往下掉。
大黃伸出舌頭，舔了舔我的臉。
它的眼睛還是和以前一樣亮，只是里面多了一點疲憊和釋然。
我摸著它的頭，說大黃你別走，你走了我怎么辦？
它好像聽懂了，用盡最后一點力氣，用頭蹭了蹭我的下巴。
然后閉上了眼睛。
那天傍晚，天又下起了雨。
不大，但密。
我抱著大黃的尸體，坐在陽臺上。
那條小土狗不知道從哪里又來了，它靜靜地趴在我旁邊，像我當年一樣。
我摸著大黃的毛，說大黃，下輩子你還來找我，我一定一眼就認出你。
雨停了，天邊透出一絲光。小土狗站起來看了我一眼，然后慢慢走出陽臺，消失在樓道里。
我把大黃埋在小區后面的小山坡上，那里有陽光，有花，它一定喜歡的。
回來的路上，我碰見了李阿姨。
她站在樓下，看見我，叫住了我。
她說姑娘，那天的事我該早點告訴你的。
我搖了搖頭，說阿姨不是你的事，是我自己做的選擇。
她拍了拍我的手，說大黃這輩子有你足夠了。
我點點頭，轉身往家走。
走到樓道口的時候，我停下腳步，回頭看了一眼。
小山坡上，夕陽正好。
我好像看見了大黃站在山頂，對著我搖尾巴，嘴角的傷口好了，牙齒也長全了。
它看起來還是當年那個意氣風發的小金毛。
我笑了，眼淚卻不爭氣地流下來。
“大黃，再見。”
風吹過來，帶走了我的聲音。遠處有什么東西在夕陽里一閃，像是一個尾巴的影子，又像是一片落葉。
我深吸一口氣，邁步走回了家。
樓道里很安靜，只有我的腳步聲。
走到二樓的時候，我停了一下，看了一眼那扇熟悉的防盜門。
門后沒有大黃等著我了，但我還是打開門走了進去。
客廳里空空的，老許還沒下班。
陽臺上，大黃的狗盆還在角落里，我走過去，把它拿起來，洗干凈，放在架子上。
然后蹲在陽臺上，看著小山坡的方向。
天邊的夕陽慢慢沉下去，像一個溫暖的擁抱。
我摸了摸自己的手，指尖還殘留著大黃毛發的觸感。
我閉上眼，深深地吸了一口氣。
空氣里還有它的味道，淡淡的，像是狗的體香，又像是什么都沒有。
我站起來，走進屋里，關上了陽臺的門。
第二天早上，我起床的時候，習慣性地往腳邊看了一眼。
那里空空的，沒有大黃趴著等我。
我愣了一會兒，然后起身去洗漱。
經過客廳的時候，我看見陽臺上有個什么東西在動。
我走過去一看，是那條小土狗。
它站在陽臺的角落，看著我，尾巴輕輕搖了搖。
我蹲下來，伸出手。它猶豫了一下，慢慢走過來，用鼻子碰了碰我的手。我笑了笑，說你要不要留下來？
它沒回答。但它沒有走。
從那天起，它就在我家陽臺住下了。
我給它起了個名字，叫小黃。
它和大黃一樣乖，不吵不鬧，安安靜靜地趴在我腳邊。
有時候我會摸著它的頭，跟它說話。
它聽不懂，但它會抬頭看我，用濕漉漉的眼睛看著我。
那眼神，像極了當年的大黃。
有一天，老許下班回來，看見小黃趴在陽臺上，愣了一下。他問哪來的。我說流浪狗，自己跑來的。他沉默了一會兒，說養著吧。我點了點頭。
小黃回頭看了我們一眼，尾巴搖了搖。然后它把腦袋埋在前爪里，像大黃當年一樣，打起了呼嚕。
我坐在它旁邊，伸手摸了摸它的背。
毛有點糙，但很暖和。
老許走過來，站在我身邊，看著它。
他什么都沒說，但我感覺到他的手輕輕搭在了我的肩膀上。
我抬起頭，看著窗外的天空。天邊有一片云，形狀像一只狗。我笑了，眼淚卻控制不住地往下掉。
但這一次，我沒有擦。就讓它們流吧。
流干了，就好了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
