日媒揭露731部隊(duì)罪行：當(dāng)年收集人骨的日本少年兵，如今開(kāi)口了

有些真相，藏了八十年，最終還是藏不住。

7月21日夜間，日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）播出了一部關(guān)于侵華日軍731部隊(duì)的專(zhuān)題片，標(biāo)題叫《被隱藏的部隊(duì)：沉默的戰(zhàn)后》。

光看這個(gè)片名，你就知道NHK這一次沒(méi)打算給誰(shuí)留面子——"被隱藏"說(shuō)的是誰(shuí)藏起來(lái)的？"沉默"說(shuō)的是誰(shuí)不敢出聲？

更關(guān)鍵的是，它找到了原731部隊(duì)少年隊(duì)隊(duì)員清水英男——一個(gè)當(dāng)年親手參與毀滅罪證的親歷者，親口回憶撤退時(shí)毀尸滅跡、收集人骨的那些事。

NHK在解說(shuō)詞中直接點(diǎn)明：731部隊(duì)進(jìn)行了人體實(shí)驗(yàn)，強(qiáng)迫中國(guó)及俄羅斯俘虜感染病毒，在中國(guó)多地實(shí)施了細(xì)菌戰(zhàn)。

這是日本自己的國(guó)家電視臺(tái)，當(dāng)著全日本觀眾的面，把這道血淋淋的舊傷疤撕開(kāi)了。

但撕開(kāi)之后，日本社會(huì)的反應(yīng)，才是最值得中國(guó)人仔細(xì)看的東西。

這部專(zhuān)題片最有分量的部分，是親歷者的口述。

而他本人當(dāng)時(shí)的所謂"任務(wù)"，就是收集人骨。

請(qǐng)注意這個(gè)措辭——"任務(wù)"。在731部隊(duì)的檔案里，這不是犯罪、不是屠殺、不是反人類(lèi)，而是"任務(wù)"。

那些被抓去做實(shí)驗(yàn)的中國(guó)平民和戰(zhàn)俘，在他們那里不叫人，叫"馬路大"——日語(yǔ)里"圓木"的意思。把人當(dāng)木頭，當(dāng)實(shí)驗(yàn)耗材，用完了燒掉，骨頭收走，這就是日本軍國(guó)主義留下的"科學(xué)實(shí)驗(yàn)"。

清水英男能把這些事說(shuō)出來(lái)，本身就不容易。八十年前的少年隊(duì)員，如今已經(jīng)垂垂老矣。他大可以把這些事帶進(jìn)墳?zāi)梗窠^大多數(shù)731部隊(duì)隊(duì)員那樣沉默到底。但他選擇了開(kāi)口。

更值得關(guān)注的是——也有遺屬否認(rèn)731部隊(duì)的罪行。

這才是日本社會(huì)真實(shí)的橫切面。有人懺悔，有人沉默，有人死不認(rèn)賬。三種人，三種態(tài)度，一個(gè)都沒(méi)少。

這種處理方式，在日本媒體中并不常見(jiàn)。更常見(jiàn)的做法是繞開(kāi)、簡(jiǎn)化、淡化。而NHK這一次選擇了直面，連片名都起得毫不含糊——《被隱藏的部隊(duì)：沉默的戰(zhàn)后》。

它問(wèn)的是整個(gè)日本戰(zhàn)后的沉默。

這部專(zhuān)題片播出后，日本國(guó)內(nèi)第一個(gè)值得關(guān)注的反應(yīng)，來(lái)自東京都中央?yún)^(qū)議會(huì)議員川畑善智。

他在22日通過(guò)社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)了專(zhuān)題片片段，并且寫(xiě)下了一段措辭相當(dāng)不客氣的話："企圖把存在過(guò)的歷史當(dāng)作從未發(fā)生，這是可疑且卑劣的行徑。731部隊(duì)便是其中一例。"

一個(gè)現(xiàn)任日本議員，用"可疑且卑劣"來(lái)形容否認(rèn)731部隊(duì)的行為。這個(gè)表態(tài)的分量，放在日本的政治語(yǔ)境里看，不輕。

右翼勢(shì)力在日本政壇的能量有多大，不需要多說(shuō)。否認(rèn)侵略歷史、美化軍國(guó)主義、參拜靖國(guó)神社——這些事幾十年來(lái)從未斷過(guò)。哪個(gè)政客敢站出來(lái)說(shuō)一句"731部隊(duì)確實(shí)存在"，都可能被右翼媒體貼上"自虐史觀"的標(biāo)簽窮追猛打。

川畑善智敢在社交媒體上公開(kāi)說(shuō)這番話，說(shuō)明日本社會(huì)內(nèi)部并不是鐵板一塊。有人心知肚明，只是不敢說(shuō)；有人敢說(shuō)，但聲音一直被壓著；還有人在等待一個(gè)時(shí)機(jī)，一個(gè)可以堂堂正正談?wù)摎v史的時(shí)機(jī)。

NHK的專(zhuān)題片，可能就是這樣一個(gè)契機(jī)。

但我們必須清醒地看到另一面：那些否認(rèn)731部隊(duì)罪行的遺屬，他們的態(tài)度不是憑空冒出來(lái)的。這是日本戰(zhàn)后教育體系、政治氛圍和社會(huì)輿論共同"培養(yǎng)"出來(lái)的產(chǎn)物。

戰(zhàn)后的日本，731部隊(duì)的罪行從來(lái)沒(méi)有被真正清算過(guò)。

731部隊(duì)的創(chuàng)立者石井四郎，這個(gè)用活人做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)、手上沾滿中國(guó)人鮮血的戰(zhàn)犯，戰(zhàn)后被美軍秘密保護(hù)起來(lái)。美國(guó)政府用免除戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)為條件，換取了731部隊(duì)全部細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。這筆骯臟的交易，讓石井四郎和他的核心班底全部逃脫了審判。

東京審判根本沒(méi)有涉及731部隊(duì)的罪行。沒(méi)有起訴，沒(méi)有審判，沒(méi)有定罪。那些拿活人做實(shí)驗(yàn)的"醫(yī)生"和"科學(xué)家"，戰(zhàn)后有不少人進(jìn)入了日本的醫(yī)學(xué)院、研究機(jī)構(gòu)，甚至有人成了大學(xué)教授、醫(yī)療機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。

這就是為什么直到今天，還有遺屬"否認(rèn)731部隊(duì)的罪行"。因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知里，父輩不是戰(zhàn)犯，是"為國(guó)效力的軍人"，是"戰(zhàn)后重建國(guó)家的精英"。這套敘事不是他們自己編的，是日本戰(zhàn)后整整幾代人被灌輸?shù)摹?/strong>

NHK的專(zhuān)題片，等于是在撕這套敘事的遮羞布。

把《留守名簿》擺出來(lái)——名字、職務(wù)、所屬部隊(duì)，白紙黑字，你還能說(shuō)這是編的？

把手記擺出來(lái)——你父親當(dāng)年親筆寫(xiě)下的"任務(wù)"，你還要說(shuō)他只是在"執(zhí)行正常的軍事任務(wù)"？

把手術(shù)器具擺出來(lái)——從731部隊(duì)帶回的醫(yī)療器械，你還要說(shuō)那是在"治病救人"？

事實(shí)擺在那里，但有人就是不看。不是看不見(jiàn)，是不愿意看見(jiàn)。川畑善智說(shuō)得對(duì)，這種心態(tài)就是"企圖把存在過(guò)的歷史當(dāng)作從未發(fā)生"。

而NHK給這種行為下的定義更精準(zhǔn)——"沉默的戰(zhàn)后"。

不是戰(zhàn)后的日本不知道731部隊(duì)做了什么，是戰(zhàn)后的日本選擇了沉默。這種沉默，從來(lái)不是"不知道"，而是"假裝不知道"。

這已經(jīng)不是NHK第一次做731部隊(duì)的專(zhuān)題片了。

2017年8月，NHK播出了《731部隊(duì)的真相》，首次公開(kāi)了蘇聯(lián)審判731部隊(duì)成員的認(rèn)罪錄音，包括關(guān)東軍軍醫(yī)部長(zhǎng)在內(nèi)的高層親口承認(rèn)了人體實(shí)驗(yàn)和細(xì)菌武器開(kāi)發(fā)。那部片子當(dāng)時(shí)在日本引發(fā)巨大震動(dòng)，不少日本年輕人第一次知道自己的國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)中做過(guò)什么。

2018年1月，NHK又推出了一部731部隊(duì)紀(jì)錄片，進(jìn)一步揭露731部隊(duì)在中國(guó)犯下的罪行。日本網(wǎng)友的反應(yīng)兩極分化：有人震驚，有人羞愧，也有右翼勢(shì)力跳出來(lái)罵NHK是"賣(mài)國(guó)臺(tái)"。

如今，NHK再推新作《被隱藏的部隊(duì)：沉默的戰(zhàn)后》。從2017年到今天，NHK在731這個(gè)題目上不是碰一下就收手，而是持續(xù)發(fā)力，一次比一次挖得深。

這幾年里發(fā)生了什么？

這幾年里，日本政壇整體向右轉(zhuǎn)，防衛(wèi)費(fèi)連年攀升，軍事松綁的步子越邁越大，"臺(tái)灣有事就是日本有事"的論調(diào)從邊緣走向主流，對(duì)華關(guān)系持續(xù)緊張。按理說(shuō)，在這樣的大環(huán)境下，一個(gè)公共電視臺(tái)最"安全"的做法，是離敏感歷史話題遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但NHK沒(méi)有。它不僅沒(méi)有躲，反而追著731不放。

這件事耐人尋味之處，正在這里。

有一種解釋是：正因?yàn)槿毡旧鐣?huì)整體向右轉(zhuǎn)，NHK作為公共電視臺(tái)，反而要堅(jiān)守某種"平衡"。但"平衡"這個(gè)詞解釋不了為什么選題一次比一次尖銳。2017年做認(rèn)罪錄音，那是蘇聯(lián)審判的歷史資料，還能說(shuō)是"客觀呈現(xiàn)歷史檔案"；這一次直接采訪親歷者和遺屬，展示遺物，點(diǎn)名731部隊(duì)"人體實(shí)驗(yàn)""細(xì)菌戰(zhàn)"——這不是"平衡"，這是在撕傷口。

另一種解釋更接近真實(shí)：日本媒體內(nèi)部，一直存在著一股不愿被右翼裹挾的力量。他們知道自己國(guó)家的歷史賬本上，有些頁(yè)是無(wú)論如何也撕不掉的。與其讓右翼政客把整個(gè)國(guó)家?guī)蝈e(cuò)誤的軌道，不如先把歷史真相講清楚——不管這個(gè)真相有多難聽(tīng)。

這兩種解釋可能都對(duì)，但都不全對(duì)。

更根本的原因或許在于：731部隊(duì)這件事，歸根結(jié)底不是一個(gè)"歷史問(wèn)題"，而是一個(gè)"現(xiàn)在問(wèn)題"。日本一天不承認(rèn)731的罪行，就一天不能真正贏回亞洲鄰國(guó)的信任。日本一天不面對(duì)自己的過(guò)去，就一天無(wú)法在道義層面獲得與他國(guó)平等對(duì)話的資格。

所以，他們選擇把731這件事再挖一層。

但必須說(shuō)清楚：NHK的勇氣固然值得肯定，但這種勇氣在整個(gè)日本社會(huì)中有多"小眾"，也恰恰說(shuō)明了問(wèn)題的嚴(yán)重性。一部專(zhuān)題片、一家電視臺(tái)的努力，能撬動(dòng)的范圍是有限的。真正需要改變的是日本從政府到社會(huì)的整體態(tài)度。

而這恰恰是最大的變數(shù)。

回到那部專(zhuān)題片的標(biāo)題——《被隱藏的部隊(duì)：沉默的戰(zhàn)后》。

"沉默的戰(zhàn)后"這個(gè)說(shuō)法，精準(zhǔn)到殘酷。

戰(zhàn)后日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的態(tài)度，核心就是一個(gè)"沉默"。不是不知道，不是沒(méi)證據(jù)，不是沒(méi)人說(shuō)——是選擇不說(shuō)。

731部隊(duì)做了活人實(shí)驗(yàn)，沉默。細(xì)菌戰(zhàn)導(dǎo)致中國(guó)平民大規(guī)模死亡，沉默。南京大屠殺，敷衍了事。慰安婦問(wèn)題，顧左右而言他。

戰(zhàn)后，在美國(guó)的包庇下，核心戰(zhàn)犯通過(guò)用活體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)換取免罪，得以重返社會(huì)進(jìn)入醫(yī)學(xué)界和學(xué)術(shù)界，直接造成了今天不少日本民眾對(duì)加害歷史認(rèn)知模糊甚至淡忘的惡果。

教科書(shū)逐年淡化侵略歷史，政客年年參拜靖國(guó)神社，整個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶被一層一層地漂白。

這種沉默是有后果的。后果就是：八十年前的加害者至今沒(méi)有被真正清算，八十年前的受害者至今沒(méi)有得到公正的對(duì)待，而八十年來(lái)一代又一代的日本年輕人，被培養(yǎng)成了"不知道、不了解、不愿意了解"的狀態(tài)。

NHK的專(zhuān)題片里，有遺屬否認(rèn)731部隊(duì)的罪行，這絕不是個(gè)別現(xiàn)象。日本國(guó)內(nèi)關(guān)于"731部隊(duì)是否存在""人體實(shí)驗(yàn)是否真實(shí)發(fā)生"的所謂"爭(zhēng)論"，在學(xué)術(shù)上早就沒(méi)有任何討論空間——證據(jù)如山。但社會(huì)上，這種"爭(zhēng)論"依然存在，因?yàn)橛腥嗽诳桃庵圃爝@種"爭(zhēng)論"，目的不是為了搞清真相，而是為了模糊真相。

川畑善智說(shuō)："企圖把存在過(guò)的歷史當(dāng)作從未發(fā)生，這是可疑且卑劣的行徑。"

這句話說(shuō)出了關(guān)鍵。否認(rèn)歷史不是因?yàn)?證據(jù)不足"，而是一種主動(dòng)的、有目的的選擇——"企圖"。一個(gè)議員用這個(gè)詞，是有分量的。

對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，731部隊(duì)的罪行不是一段可以翻篇的"舊事"，而是至今沒(méi)有得到日本官方徹底道歉和清算的血債。中國(guó)大地上至今散落著細(xì)菌戰(zhàn)受害者的遺骨，一些地區(qū)的老人身上還殘留著當(dāng)年細(xì)菌武器留下的傷疤。這不是書(shū)本上的歷史，這是活的記憶。

日本如果真心想要與鄰為善、面向未來(lái)，首先要做的事情不是"放下歷史"，而是"面對(duì)歷史"。面對(duì)，才有資格談放下。一個(gè)連"731部隊(duì)確實(shí)做了人體實(shí)驗(yàn)"都不愿意堂堂正正說(shuō)出來(lái)、還在用各種方式遮遮掩掩的國(guó)家，談什么"和平國(guó)家"？談什么"國(guó)際貢獻(xiàn)"？

NHK的專(zhuān)題片是一個(gè)信號(hào)。信號(hào)的意義在于：日本社會(huì)內(nèi)部，開(kāi)始有越來(lái)越多的人意識(shí)到，沉默不是辦法。把歷史藏起來(lái)，歷史不會(huì)消失，只會(huì)腐爛，腐爛了就會(huì)毒害未來(lái)。

清水英男把話說(shuō)了出來(lái)，他知道自己沒(méi)多少時(shí)間了。

那些遺屬把手記和手術(shù)刀拿了出來(lái)，也許在柜子里藏了一輩子。

川畑善智發(fā)出了"可疑且卑劣"的批評(píng)，他知道這話會(huì)得罪人。

這些人加在一起，能不能撬動(dòng)日本社會(huì)整體面對(duì)歷史的勇氣？老實(shí)說(shuō)，很難。八十年形成的沉默，不是一部專(zhuān)題片、幾個(gè)人的努力就能打破的。

但至少，他們讓"沉默"不再那么理所當(dāng)然了。他們讓更多的日本人在電視前、在社交媒體上看到——原來(lái)我們一直假裝沒(méi)看見(jiàn)的東西，就在那里，一直沒(méi)走。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，關(guān)注NHK的這部專(zhuān)題片，不是為了"看日本認(rèn)錯(cuò)"，而是為了看清楚一件事：日本和歷史的賬，算得越晚，利息越重。一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，如果連自己做過(guò)什么都不敢承認(rèn)，那它說(shuō)的話、許的諾、談的"友好"，你都得打一個(gè)問(wèn)號(hào)。

戰(zhàn)后八十年，"沉默"不該再是日本給出的答案。

而這部片子最讓人感慨的，不是NHK的勇氣，也不是川畑善智的正義感，而是那些至死不敢說(shuō)出真相、帶著秘密入土的日本老兵；是那些至今不肯面對(duì)父輩罪行的遺屬；是八十年來(lái)從來(lái)沒(méi)有等到一句道歉的中國(guó)受害者。

他們的等待，還沒(méi)結(jié)束。

參考資料：

央視新聞：《日媒揭露731部隊(duì)罪行：日媒播出731部隊(duì)專(zhuān)題片》