烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)：無人機(jī)傷與PTSD成醫(yī)學(xué)新挑戰(zhàn)

烏克蘭一家醫(yī)院里的24小時(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)重壓下的第聶伯。手術(shù)臺(tái)前，外科醫(yī)生右手松松握著手術(shù)刀，先在空中畫了一個(gè)十字，隨后切向那團(tuán)血肉與碎骨混雜的傷處。上午9時(shí)，第聶伯中心醫(yī)院里已經(jīng)做了3例截肢手術(shù)。

當(dāng)天接受手術(shù)的是一名27歲的士兵，他的雙腿被無人機(jī)炸得粉碎。院長(zhǎng)謝爾蓋·雷任科和團(tuán)隊(duì)默默注視著手術(shù)過程。“我永遠(yuǎn)也無法習(xí)慣這一切。”一名醫(yī)護(hù)人員低聲說完，轉(zhuǎn)身離開了觀察室。自俄入侵以來，這家醫(yī)院已成為烏克蘭東部和南部傷員——包括軍人和平民——的主要救治中心。

醫(yī)護(hù)人員表示，傷員一直源源不斷，但傷情類型已經(jīng)發(fā)生變化。雷任科說，槍傷如今已被無人機(jī)、導(dǎo)彈和滑翔炸彈造成的傷害所取代，而后者的破壞性大得多。“人的身體會(huì)被撕成碎片，大塊血肉被扯掉，骨頭被炸碎——一切都嚴(yán)重到幾乎不可能把人救回來。”

每天早晨，他都會(huì)沿著走廊巡查，統(tǒng)籌50到100臺(tái)手術(shù)。一扇門突然打開，里面是一名滿臉是血的女子和3名士兵。“我們會(huì)把你的勇敢告訴你的指揮官。”醫(yī)生對(duì)其中一名士兵說。那名士兵臉上布滿傷疤。10時(shí)整，晨間查房結(jié)束。休息室里，消毒水味混著大蒜和咖啡的氣味，醫(yī)護(hù)人員一邊吃黑面包和櫻桃，一邊短暫休息。送到這家醫(yī)院的病人中，約83%要么已失去意識(shí)，要么身體部位被炸開、撕裂，甚至直接缺失。

醫(yī)護(hù)人員表示，黑色幽默幫助他們熬過每天所見的一切。“有個(gè)人腸子都露在外面，只能用手把它按住。”護(hù)士魯斯蘭娜·沃羅比約娃說。“還有一個(gè)人，頭都被砸碎了，里面的東西全都流了出來。”在24小時(shí)輪班中，偶爾出現(xiàn)的短暫平靜時(shí)刻里，他們會(huì)盡量在行軍床上瞇一會(huì)兒。但睡眠也無法讓他們真正從戰(zhàn)爭(zhēng)中抽離。“你回到家，累得不行，躺下想休息。可你做夢(mèng)時(shí)還是會(huì)夢(mèng)見……”沃羅比約娃說到一半停住了。

“你會(huì)夢(mèng)見某個(gè)地方發(fā)生了爆炸。”第聶伯距離前線超過100公里，卻仍頻繁遭到襲擊。沃羅比約娃說：“我們看得到，也知道這一切會(huì)造成什么后果，這反而讓人更害怕。”午飯后，產(chǎn)科醫(yī)生奧爾加·范杰耶娃剛剛在醫(yī)院“快樂”的那一側(cè)接生了一個(gè)嬰兒。家屬圍攏過來，拍照、輪流抱著新生兒。

自戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來，范杰耶娃一直在創(chuàng)傷病房和產(chǎn)科病房之間輪班。她說：“當(dāng)你看到那些年輕人失去了胳膊和腿，第二天早上又來到這里，把這些小小的手腳捧在手里——那就像一次重啟。”“你會(huì)明白自己為何而活，也明白自己為何工作。”她的許多同事也會(huì)盡量到產(chǎn)科病房短暫喘口氣。也有人走到外面，和病人一起抽支煙，聊上幾句。下午的院子里，兩名護(hù)士坐著交談。一名年輕士兵和戰(zhàn)友笑著說話，他的胡子被燒焦，一條腿已經(jīng)不見了。

到晚上8時(shí)，太陽西沉，沃羅比約娃眼下的黑眼圈更重了。“1958——聽起來像個(gè)年份。”她說著，從護(hù)士室窗臺(tái)上拿起一本沉重的登記簿。這個(gè)數(shù)字指的是今年前5個(gè)月完成的創(chuàng)傷手術(shù)數(shù)量。自2022年以來，這家醫(yī)院總共已進(jìn)行了近60000臺(tái)手術(shù)。如今，多發(fā)傷患者已成常態(tài)，有些人一周要接受多達(dá)20次手術(shù)。數(shù)十名西方醫(yī)生曾到訪這里，學(xué)習(xí)如何救治無人機(jī)襲擊造成的傷情。這正成為烏克蘭醫(yī)療系統(tǒng)中一個(gè)迅速發(fā)展的專業(yè)領(lǐng)域。

臨近午夜，夜間空襲開始了。穿著防彈背心的急救人員推來一名男子。他的臉纏著繃帶，喉嚨、眼睛和頭部都嵌著無人機(jī)碎片。雷任科說，面部受傷如今越來越常見，而這也是“我們必須面對(duì)的最可怕的事情”。“你看過去，那里本該是一個(gè)人，本該是一張臉。可什么都沒有了。”黎明前，先后有6輛救護(hù)車開進(jìn)醫(yī)院。工作人員表示，這已經(jīng)算是一個(gè)安靜的夜晚，連霓虹燈都關(guān)掉了。

接待員在一撥又一撥新傷員到來之間打著盹，周圍偶爾傳出幾聲鼾聲。到早上8時(shí)，白班人員已經(jīng)到崗，走廊里又重新忙碌起來。沃羅比約娃回家了，外科醫(yī)生們穿上手術(shù)服。雷任科再次開始了清晨查房。