【譚延桐散文研究系列之七十九】 日出一樣噴薄的寫作觀 ——譚延桐文化散文《寫作就是曬太陽》賞析

【譚延桐散文研究系列之七十九】

日出一樣噴薄的寫作觀

——譚延桐文化散文《寫作就是曬太陽》賞析

史傳統

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，埃及榮譽文學博士，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為中國文聯香港文藝家協會副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，廣西壯族自治區黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

寫作就是曬太陽

譚延桐

從本質上說，人這粒宇宙中的微塵，都是孤獨的，無依的，懸浮的。這層涵義，存在主義哲學早就詳盡地闡述過了，盡管說法不一樣。因為，人都生活在時間的角落和夢想的陰影里。在時間的角落和夢想的陰影里生活得久了，就難免會有潮濕的感覺，甚至發霉的感覺，就渴望陽光，渴望在很充足的陽光里把自己的有些濕漉漉的生命曬干。這個曬干的過程，其實就是存在主義哲學所強調的“自由意志”的逐漸展開的過程，充分發揮的過程。

曬太陽的地方有很多，比如權力的云端，物質的山巔，關系的河畔……而對于寫作的人來說，曬太陽的最好的地方，顯然就是文學的陽臺。從這層意義上來說，寫作就是曬太陽。一邊接受來自太陽的美好的祝福，一邊通過文字的形式把這些美好的祝福撒向四面八方。那些把太陽的祝福據為己有的寫家，顯然都是自私的寫家，沒有多少前景的寫家。這樣的寫家一旦從文字的陽臺上下來了，也就什么都不是了，連他自己也未必認得自己了。

曬太陽的目的，顯然是為了讓自己的生命產生光合作用。生命的光合作用一旦產生了，文字的光合作用就會接著跟上。也就是說，這個時候的文字，都是一些吸足了陽光的文字，蓬蓬勃勃的文字，能給人以明亮和溫暖的文字。這樣的文字，就沒法兒讓人不喜歡。

太陽是善良的，不會把寫作的人曬黑；即使臉上曬黑了，那也是健康的標志，絕對不會得寸進尺，把寫作的人的靈魂也曬黑。這就是，曬過太陽的人看上去都是很健康甚至很健美的原因。身體健康，心靈也健康，這雙重的健康不使一個人走到更加廣袤的夢里那是根本不可能的。

你在曬太陽的時候不得閑去處理那些生活上的事兒，致使愛情不理你了，春天不理你了……你也不必擔心。這些，其實都是暫時的，因為你在那里一心一意地曬太陽，它們不好意思走近你打攪你就是了，其實它們還是很樂意走近你的。即使它們在別處忙著，暫時不能走近你，你也不必垂頭喪氣。那么多的陽光都為你所有，想想你有多富有吧。有些人富而不貴，你卻富而貴。再去怨天尤人，你就沒有任何理由了。因此我就這樣說過，誰也沒有一個寫作的人權力大，因為在寫作的時候他或她就是國王，是他或她在主宰著一切；或者說他或她就是將軍，是他或她在指揮著文字的千軍萬馬勢不可擋地向前突進；或者說他或她就是法官，他或她叛哪個文字死哪個文字就不敢不死……天賦人權，這權力是上天賦予的，只有作家才會有我所說的這樣的特殊的權力。自由意志的彰顯，顯然，這時候在作家這里體現得最為淋漓盡致了。

曬太陽的時候，眼看著一個又一個的文字紛至沓來，魚貫而入，帶著它們各自的信息甚至福音，再也沒有比這更幸福的事兒了。是的，曬太陽的人是幸福的，因為他或她的祝福是從最高的地方撒下來的，用心看，都是那樣地金光閃閃。這些“金光”，可以隨便做成什么，比如迷戀的一個夢，比如喜歡的一首歌，比如一個會魔法的精靈……

我從不擔心一個寫作的人會窮死，因為他或她擁有成噸成噸的陽光，這些陽光隨便批發出去，就會換來一個又一個的心靈的節日。是的，曬太陽，最終的目的，就是讓心靈天天過節。即使是一個人的節日，也異彩紛呈。想想看，人這一生，還不就是求個異彩紛呈么。有的“異彩紛呈”是看得見的，比如怒放的煙花；有的“異彩紛呈”是看不見的，比如夢中的世界……這看不見的“異彩紛呈”或曰深藏不露的“異彩紛呈”，才是有魔力的“異彩紛呈”，風雨雷電都拿它沒辦法。寫作者曬太陽，馳求的就是這個有魔力的“異彩紛呈”。不信你去問問但丁、薩福、奧勒留、普呂多姆、豪森、比昂遜、埃切加賴、卡杜齊、吉卜林、歐肯、拉耶勒夫、海澤、霍普特曼、海頓斯坦、哈姆生……聽聽他們是怎么說的，自然也就確信無疑了。

自由意志當然并不是讓人濫用的，誰濫用誰就有罪。在自由意志上懂得如何去節制而又真正地體現天馬行空、汪洋恣肆、儀態萬方的的作家，才是好作家。就像太陽一樣，從不濫用自己的自由意志，從不毫無節制地把陽光潑下來從而把全世界的人都潑死，這就是節制的最好的詮釋。這個節制，說穿了，就像汽車上的引擎一樣重要。如果還不懂，或一知半解，想想“敬畏”的分量，想想康德的“有兩樣東西，我們越是經常和持久地思考它們，對它們日久彌新和不斷增長的魅力以及崇敬之情就會愈加充實著我們的心靈，它們便是：我們頭上的蒼穹和心中的道德律”，自然也就全明白了。也就是說，你的自由意志再多，也是不能別人家的陽臺更不能到別人的頭上曬太陽的，不能全無禁忌，就像生命的都市里不能沒有“紅綠燈”一樣。

一般的作家都喜歡在陽臺上曬太陽，因為陽臺上相對來說要安全一些；有追求有抱負的作家卻大多喜歡到曠野里去曬太陽，因為曠野里接觸陽光的面積相對來說要大一些；而獨立的卓然的作家卻都喜歡到懸崖上曬太陽，因為懸崖上的太陽更新鮮更生動更熱烈更奔放。這最后一類作家，就比如德萊達、卡爾菲特、奧尼爾、拉格奎斯特、莫里亞克、帕斯捷爾納克、斯坦貝克、阿斯圖里亞斯、懷特、辛格、卡內蒂、戈丁爾、索爾仁尼琴、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、君特?格拉斯、尤利西斯、馬爾克斯等等，才是喜歡曬太陽的人的心儀。讓人心儀的作家都是一些從來都不怕死的人，他們死也要死在最澄澈最灼熱最有詩意最有張力的陽光里。因此，文學神迪奈爾所說的“最終文卷”，都在他們的手里。

【賞析】

日出一樣噴薄的寫作觀

——譚延桐文化散文《寫作就是曬太陽》賞析

真正的學者，談寫作，不一樣。最大的不同在于，其學識，其理念，其眼光，其角度，其氣象……都是全新的。如此“寫作觀”，是不會讓你有似曾相識的感覺的。

《寫作就是曬太陽》是一份寫作宣言、一部微型寫作哲學、一次寫作行為的自我演示。譚延桐讓寫作本身成為“曬太陽”的過程，讓文字在陽光中自行生成。因此，閱讀這篇散文，就是觀看一個寫作者如何在陽光中敞開自己，如何讓文字從潮濕的陰影里走出來，變得干燥、明亮、溫暖。從這個意義上說，《寫作就是曬太陽》是譚延桐的寫作觀，而且不是那種可以從中抽離出幾條綱領的寫作觀，而是一種必須通過閱讀行為才能被激活的寫作觀。它拒絕被概括，只接受被經歷。

存在論的起點：孤獨、潮濕與陽光行動

譚延桐的寫作是從人的存在處境出發。散文開篇便以存在主義的語調宣告：“從本質上說，人這粒宇宙中的微塵，都是孤獨的，無依的，懸浮的。”這不是一個文學性的感嘆，而是一個哲學性的判斷。它將人置于宇宙尺度之下，以“微塵”這一意象取消了人類中心主義的幻覺，同時以“孤獨”“無依”“懸浮”三個詞精確地描摹了人的存在狀態。這種狀態不是心理層面的寂寞，而是本體論層面的被拋：人被拋入一個沒有先定意義的世界，必須自己為自己創造意義。

譚延桐緊接著指出，這種孤獨的根源在于“人都生活在時間的角落和夢想的陰影里”?！皶r間的角落”暗示人的有限性，我們被時間限定在一個具體的位置上，無法同時占據所有時間；“夢想的陰影”則暗示人的理想與現實之間的裂隙，夢想投射出光亮，同時也投下陰影。在這雙重限定中，人的生命“難免會有潮濕的感覺，甚至發霉的感覺”。這里的“潮濕”和“發霉”是極具身體感的詞匯，它們將存在主義的抽象命題轉化為可感知的生命經驗。潮濕是一種黏滯的、不舒展的狀態，發霉則意味著生命正在腐朽。譚延桐用這兩個詞，將存在的困境從哲學概念拉回到日常感受。

正是在這種潮濕的體驗中，陽光作為對立面出現了?！翱释柟?，渴望在很充足的陽光里把自己的有些濕漉漉的生命曬干”，這個“曬干”的動作，就是譚延桐寫作觀的起點。寫作不是錦上添花的裝飾，而是雪中送炭的拯救。它要解決的是生命潮濕的問題，是存在發霉的問題。譚延桐將這個過程定義為“存在主義哲學所強調的‘自由意志’的逐漸展開的過程，充分發揮的過程”。這是一個關鍵性的轉換：他將寫作從美學領域移入存在論領域，將寫作行為等同于自由意志的實現。寫作不是對自由的表達，而是自由本身。

文學陽臺：寫作的空間詩學

如果寫作是曬太陽，那么寫作者在哪里曬太陽？譚延桐給出了一個精妙的空間意象：“文學的陽臺”。他首先承認曬太陽的地方有很多，“權力的云端，物質的山巔，關系的河畔”，這些都是人們尋求溫暖和光亮的常見場所。但“對于寫作的人來說，曬太陽的最好的地方，顯然就是文學的陽臺”。

“陽臺”這個意象值得仔細品味。陽臺不是室內，也不是曠野，它是一個介于內外之間的過渡空間。在陽臺上，人既不完全暴露于外界，也不完全封閉于室內；既與天空相接，又與大地相連。陽臺的開放性保證了陽光的進入，陽臺的邊界性又提供了一種必要的距離。譚延桐選擇“陽臺”而非“廣場”或“曠野”，暗示寫作需要一種特殊的空間狀態：既要有足夠的敞開以接受陽光，又要有一定的邊界以保持專注。陽臺是家的延伸，寫作是生命的延伸，兩者都處于一種既連接又獨立的辯證關系中。

在“文學的陽臺”上，寫作者“一邊接受來自于太陽的美好的祝福，一邊通過文字的形式把這些美好的祝福撒向四面八方”。這里出現了寫作的雙重運動：接受與撒播。寫作首先是接受，寫作者不是陽光的創造者，而是陽光的接收者。陽光來自別處，來自“太陽”這個更高的源頭。譚延桐沒有說太陽是什么，但他用“美好的祝?！边@一表述暗示了陽光的饋贈性質。寫作不是自我表現，而是接受祝福。但接受不是終點，寫作者必須“通過文字的形式把這些美好的祝福撒向四面八方”。這是一個從內向外的運動，從個體到普遍的運動。譚延桐在此嚴厲批評了那些“把太陽的祝福據為己有的寫家”，稱他們為“自私的寫家，沒有多少前景的寫家”。這種批評建立在一個倫理判斷上：陽光是公共的，祝福是普遍的，寫作者只是傳遞者而非占有者。一旦寫作者試圖占有陽光，他就從“文學的陽臺”上跌落，“連他自己也未必認得自己了”。這個警告意味深長：寫作的自我不是固定的實體，而是由寫作行為本身構成的。停止傳遞陽光，自我就消散了。

光合作用：文字的生成機制

譚延桐的寫作觀中最具原創性的概念，是“光合作用”。他寫道：“曬太陽的目的，顯然是為了讓自己的生命產生光合作用。生命的光合作用一旦產生了，文字的光合作用就會接著跟上。”這是一個生物學隱喻向文學領域的創造性移植。光合作用是植物將光能轉化為化學能的過程，是生命將無機物轉化為有機物的過程。譚延桐將這一概念引入寫作理論，意味著寫作不是對現實的復制，而是一種能量轉化。陽光（某種更高的精神能量）照射到寫作者的生命上，寫作者的生命發生光合作用，產生某種生命能量，然后這種生命能量再轉化為文字的光合作用，最終產出“吸足了陽光的文字，蓬蓬勃勃的文字，能給人以明亮和溫暖的文字”。

這個雙重光合作用的過程揭示了譚延桐對寫作生成機制的理解。寫作不是直接從陽光到文字，而是必須經過生命這個中介。寫作者的生命本身必須先發生光合作用，必須先被陽光轉化，然后才能將這種轉化傳遞到文字中。這意味著寫作的真實性來源于生命轉化的真實性。一個生命沒有發生光合作用的寫作者，不可能寫出有光合作用的文字。譚延桐在這里建立了一個嚴格的寫作倫理：寫作的質量取決于生命轉化的質量。

“吸足了陽光的文字”這個表述特別值得注意。文字不是陽光的容器，而是陽光本身。在光合作用之后，陽光已經內化為文字的屬性，文字本身就是明亮的、溫暖的。譚延桐說“這樣的文字，就沒法兒讓人不喜歡”，這不是一個修辭性的斷言，而是光合作用理論的邏輯結論：如果文字確實吸足了陽光，那么它必然具有照亮和溫暖讀者的力量。讀者對文字的喜愛不是主觀偏好，而是對陽光的自然反應。

陽光的倫理：曬黑與健康的辯證法

譚延桐的寫作觀包含一個深刻的倫理維度，這個維度在關于“曬黑”的討論中充分展開。他寫道：“太陽是善良的，不會把寫作的人曬黑；即使臉上曬黑了，那也是健康的標志，絕對不會得寸進尺，把寫作的人的靈魂也曬黑?！边@段話看似輕松，實則包含了一個重要的區分：表面的曬黑與靈魂的曬黑。表面的曬黑是健康的標志，它意味著寫作者確實暴露在陽光下，確實接受了陽光的照射。但陽光不會曬黑靈魂，因為陽光的本質是善良的。

這個“善良”的歸屬值得深究。譚延桐將善良賦予太陽而非寫作者，這意味著陽光本身具有倫理性質。陽光不是中性的自然現象，而是具有道德品質的饋贈。它不會傷害寫作者，不會將寫作者引向黑暗。這種對陽光的信任，構成了譚延桐寫作觀的樂觀主義底色。寫作是安全的，因為陽光是善良的。寫作者不必擔心在陽光中迷失自己，不必擔心寫作會腐蝕靈魂。相反，“曬過太陽的人看上去都是很健康甚至很健美的”，這種健康是雙重的：“身體健康，心靈也健康”。譚延桐將寫作視為一種身心合一的修煉，一種使整個人變得健康的實踐。

這種健康觀與存在主義開篇的“潮濕”“發霉”形成呼應。寫作作為曬太陽，其效果就是治愈存在的潮濕病。從潮濕到干燥，從發霉到健康，這是一個存在狀態的轉變。譚延桐的寫作觀因此具有了某種治療學的意義：寫作不是附加在生命上的裝飾，而是對生命本身的修復和提升。

富與貴：寫作的價值重估

在討論寫作可能帶來的“失去”時，譚延桐進行了深刻的價值重估。他承認曬太陽的時候可能“不得閑去處理那些生活上的事兒，致使愛情不理你了，春天不理你了”，但他立即以反問的語氣消解了這種擔憂：“那么多的陽光都為你所有，想想你有多富有吧。”這里出現了兩種價值體系的對比：一種是世俗的價值體系，以愛情、春天（象征世俗的幸福）為財富；另一種是寫作的價值體系，以陽光為財富。譚延桐毫不猶豫地選擇了后者，并且提出了一個更尖銳的區分：“有些人富而不貴，你卻富而貴?！?/p>

“富”與“貴”的區分是中國傳統文化中的重要命題。富是物質的豐裕，貴是精神的尊貴。譚延桐將這一區分引入寫作理論，意味著寫作帶來的不僅是財富（陽光），更是尊貴（與陽光同在的尊嚴）。寫作者可能失去世俗的幸福，但他獲得了“富而貴”的存在狀態。這種狀態使寫作者無權“怨天尤人”，因為“你就沒有任何理由了”。譚延桐在這里展現了一種近乎嚴苛的寫作倫理：寫作者既然選擇了陽光，就必須承擔選擇的一切后果，包括世俗幸福的喪失。這種承擔不是犧牲，而是交換，而且是一種極其劃算的交換，因為陽光的價值遠遠超過世俗幸福的價值。

譚延桐以排山倒海的氣勢宣告了寫作者的權力：“誰也沒有一個寫作的人權力大，因為在寫作的時候他或她就是國王，是他或她在主宰著一切；或者說他或她就是將軍，是他或她在指揮著文字的千軍萬馬勢不可擋地向前突進；或者說他或她就是法官，他或她叛哪個文字死哪個文字就不敢不死。”國王、將軍、法官，這三個意象分別對應著主宰、指揮、判決三種權力。譚延桐將寫作提升為一種絕對權力的行使，寫作者在文字的世界里擁有至高無上的主權。他特別強調“天賦人權，這權力是上天賦予的”，將寫作的權力追溯到神圣的源頭。這種權力的本質，就是“自由意志的彰顯”，而且“在作家這里體現得最為淋漓盡致了”。寫作是自由意志最充分的實現形式，這是譚延桐寫作觀的核心命題之一。

文字的降臨：現象學的光照

譚延桐對寫作過程中的幸福體驗進行了現象學式的描述：“曬太陽的時候，眼看著一個又一個的文字紛至沓來，魚貫而入，帶著它們各自的信息甚至福音，再也沒有比這更幸福的事兒了。”這里的關鍵詞是“紛至沓來”和“魚貫而入”。文字不是寫作者主動尋找的，而是自行到來的。寫作者的角色是“眼看著”，是等待和接受。這種被動性恰恰是寫作幸福的來源：寫作者不是文字的制造者，而是文字的接收者。文字帶著“各自的信息甚至福音”到來，寫作者的工作只是迎接它們。

這種對寫作過程的描述，與許多作家關于靈感的描述相通，但譚延桐賦予了它一個獨特的意象框架：文字是陽光的化身，它們從陽光中走來，帶著陽光的祝福。因此，“曬太陽的人是幸福的，因為他或她的祝福是從最高的地方撒下來的，用心看，都是那樣地金光閃閃”。這里的“最高的地方”暗示了陽光來源的超越性。譚延桐沒有明確說這個“最高的地方”是什么，但他用“金光閃閃”這一視覺意象強調了其神圣性。這些“金光”可以“隨便做成什么，比如迷戀的一個夢，比如喜歡的一首歌，比如一個會魔法的精靈”，這意味著寫作的產品具有無限的可能性，它們都源于同一個金色的源頭。

譚延桐進一步將寫作的幸福與“心靈的節日”聯系起來：“曬太陽，最終的目的，就是讓心靈天天過節。即使是一個人的節日，也異彩紛呈。”節日是日常生活的打斷，是特殊時間的降臨。譚延桐將寫作視為心靈的節日，意味著寫作使心靈從日常的平庸中掙脫出來，進入一種異彩紛呈的狀態。他特別區分了兩種“異彩紛呈”：看得見的（如怒放的煙花）和看不見的（如“夢中的世界”）。寫作追求的是后者，是“深藏不露的‘異彩紛呈’”，是“有魔力的‘異彩紛呈’”。這種看不見的異彩紛呈具有抵抗外部力量的能力，“風雨雷電都拿它沒辦法”。譚延桐在這里揭示了寫作的內在性：寫作創造的是一種內在的豐富，這種豐富不依賴于外部條件，因此也不會被外部力量摧毀。

為了證明這一點，譚延桐列出了一長串名字：但丁、薩福、奧勒留、普呂多姆、豪森、比昂遜、埃切加賴、卡杜齊、吉卜林、歐肯、拉耶勒夫、海澤、霍普特曼、海頓斯坦、哈姆生。這些名字大多屬于諾貝爾文學獎得主，譚延桐用他們作為“曬太陽”的見證者。這個名單的列舉不是炫耀知識，而是建立一種寫作的譜系。譚延桐將自己的寫作觀置于這一偉大傳統之中，暗示“曬太陽”不是他個人的發明，而是所有偉大寫作者的共同實踐。

自由意志的辯證法：節制與敬畏

譚延桐的寫作觀在強調自由意志的同時，也包含了對自由意志的深刻反思。他警告說：“自由意志當然并不是讓人濫用的，誰濫用誰就有罪?！边@個“罪”字用得極重，它將寫作的倫理問題提升到了宗教性的高度。濫用自由意志不是技術錯誤，而是道德罪過。譚延桐緊接著提出了好作家的標準：“在自由意志上懂得如何去節制而又真正地體現天馬行空、汪洋恣肆、儀態萬方的的作家，才是好作家。”這里出現了一對辯證關系：節制與天馬行空。好作家既要有節制的智慧，又要有天馬行空的能力；既要懂得限制自己，又要能夠無限展開。這種辯證法是譚延桐寫作觀中最精微的部分。

他以太陽為榜樣來說明節制：“就像太陽一樣，從不濫用自己的自由意志，從不毫無節制地把陽光潑下來從而把全世界的人都潑死，這就是節制的最好的詮釋?！碧枔碛袩o限的能量，但它從不一次性釋放所有能量，而是以適當的強度持續照耀。太陽的節制是宇宙秩序的一部分，寫作者的節制也應該成為寫作秩序的一部分。譚延桐將這種節制比喻為“汽車上的引擎”，引擎控制著能量的釋放，沒有引擎的控制，能量就會變成破壞力。

為了進一步闡明節制的內涵，譚延桐引用了康德的名言：“有兩樣東西，我們越是經常和持久地思考它們，對它們日久彌新和不斷增長的魅力以及崇敬之情就會愈加充實著我們的心靈，它們便是：我們頭上的蒼穹和心中的道德律。”這是康德在《實踐理性批判》中的著名段落，它表達了康德哲學的核心思想：對自然秩序的敬畏和對道德法則的敬畏。譚延桐引用這段話，意在將寫作的節制與康德的敬畏聯系起來。寫作者的自由意志必須受到“頭上的蒼穹”和“心中的道德律”的雙重約束。具體而言，就是“不能全無禁忌，就像生命的都市里不能沒有‘紅綠燈’一樣”。紅綠燈的比喻將抽象的倫理原則轉化為具體的交通規則，寫作者的自由不是絕對的，而是必須在規則之內行使。這種規則不是外部強加的，而是寫作本身的內在要求。

三種空間：陽臺、曠野與懸崖

在散文的結尾部分，譚延桐提出了一個寫作境界的層級劃分：“一般的作家都喜歡在陽臺上曬太陽，因為陽臺上相對來說要安全一些；有追求有抱負的作家卻大多喜歡到曠野里去曬太陽，因為曠野里接觸陽光的面積相對來說要大一些；而獨立的卓然的作家卻都喜歡到懸崖上曬太陽，因為懸崖上的太陽更新鮮更生動更熱烈更奔放?！?/p>

這是一個從安全到冒險、從有限到無限、從平庸到卓越的遞進結構。陽臺是安全的，但陽光的接觸面積有限；曠野更開闊，但仍然是平地；懸崖則是最危險的，但也是最接近太陽的。譚延桐將“獨立的卓然的作家”置于懸崖之上，意味著最高境界的寫作是一種冒險，是一種對安全的放棄。懸崖上的太陽“更新鮮更生動更熱烈更奔放”，這是因為懸崖上的寫作者更接近天空，更遠離大地，更少受到世俗的遮蔽。

譚延桐為這第三類作家列出了一個更長的名單：德萊達、卡爾菲特、奧尼爾、拉格奎斯特、莫里亞克、帕斯捷爾納克、斯坦貝克、阿斯圖里亞斯、懷特、辛格、卡內蒂、戈丁爾、索爾仁尼琴、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、君特·格拉斯、尤利西斯、馬爾克斯。這些名字是譚延桐心中的文學英雄，他們“從來都不怕死的人，他們死也要死在最澄澈最灼熱最有詩意最有張力的陽光里”。將寫作與死亡聯系起來，是譚延桐寫作觀的最后升華。懸崖上的寫作是一種向死而生的寫作，寫作者在懸崖上接受最強烈的陽光，同時也接受最直接的死亡威脅。但正是這種威脅，使陽光變得“最澄澈最灼熱最有詩意最有張力”。譚延桐以“文學神迪奈爾所說的‘最終文卷’”作為結尾，暗示這些在懸崖上曬太陽的作家，他們的作品將進入文學的永恒殿堂。

寫作作為存在之光

《寫作就是曬太陽》建構了一個完整的寫作本體論體系。譚延桐從存在主義的孤獨命題出發，經由文學陽臺的空間意象、光合作用的生成機制、曬黑與健康的倫理辯證法、富與貴的價值重估、文字降臨的幸?，F象學、自由意志的節制法則，最終抵達懸崖上的寫作境界。這條思想路徑不是線性的推演，而是陽光照射下的多面折射，每一個面都閃爍著不同的光芒，但都源于同一個太陽。

這篇散文作為譚延桐的寫作觀，其核心洞見在于寫作不是關于什么的寫作，而是從什么出發的寫作。譚延桐將寫作的出發點從技巧、靈感、經驗移到了存在本身。寫作是存在從潮濕走向干燥的運動，是自由意志從潛在走向實現的運動，是生命從陰影走向陽光的運動。在這個意義上，“寫作就是曬太陽”不是一句漂亮的比喻，而是一個嚴格的本體論命題。它告訴我們：寫作不是生活的裝飾，而是生活的拯救；不是自我的表現，而是自我的超越；不是陽光的占有，而是陽光的傳遞。

譚延桐用這篇散文完成了一次寫作行為的自我演示。他寫“曬太陽”，同時就在“曬太陽”；他寫文字的紛至沓來，文字就在他的筆下紛至沓來；他寫陽光的祝福撒向四面八方，這篇散文本身就是一份撒向讀者的祝福。閱讀《寫作就是曬太陽》，就是接受這份祝福，就是讓自己的生命也發生一次光合作用。這或許就是這篇散文最終的意義：它不僅是關于寫作的寫作，更是關于陽光的陽光。

由此可見，知識結構夯實了再夯實，理念熔鑄了再熔鑄，眼光打磨了再打磨，之后，再談寫作，是定會有一個新局面的。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院（集團）文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。