三次死里逃生！澳大利亞總理連任后大變臉，竟學起死對頭那一套？

安東尼·阿爾巴尼斯曾三次遭遇險些致命的車禍。他的政治生涯，同樣出人意料。設想這樣一個場景：你是澳大利亞總理，成功連任第二個任期。可在多年艱難的在野歲月里，幾乎沒人會預料到這個結果。

你剛剛推出一項自己曾承諾不會實施的稅種，正面臨圍繞這項稅收的猛烈恐嚇式宣傳。寶琳·漢森也在強勢回歸。

這當然說的是2026年的安東尼·阿爾巴尼斯。但同樣也可以是1998年的約翰·霍華德。人們多少都知道，澳大利亞這些年更換政治領導人的頻率過高。但真正令人不安的是，過去30年里，安東尼·阿爾巴尼斯和約翰·霍華德是僅有的兩位連續贏得兩次選舉的總理，只有這兩人。

也只有他們，真正獲得了完整的第二任期機會。只有他們，能夠在首個總理任期不可避免地經歷波折之后繼續執政，逐步做得更成熟，并推動自己希望實施的改革落地、生效。

本世紀以來，工黨和自由黨的大多數領導人都屬于意外上臺的人物：高調宣布宏大計劃，隨后又迅速被自己最親近的同僚送進“碎木機”。這也是為什么澳大利亞的政策版圖上，總像有一些未竟之事的幽靈徘徊：碳定價方案、從未建成的大壩、尚未起步便夭折的核電站。這一切無疑也加重了澳大利亞選民那種揮之不去的沉悶情緒。

阿爾巴尼斯和霍華德，是僅有的兩位享受到一種過去幾乎被視為新任總理“標配”的政治待遇的人：第二個任期，真正放手做事的任期。

而命運似乎又帶著某種黑色幽默：這個俱樂部里只有霍華德和阿爾巴尼斯兩個人，而這兩人長期以來彼此厭惡。1998年4月5日，阿爾巴尼斯在眾議院發表了一篇針對時任總理的激烈演講。這篇發言至今仍以“申訴辯論：總理”為題，保存在他的演講檔案中。它堪稱澳大利亞眾議院歷史上針對一位在任總理最尖刻的演講之一。

在澳大利亞廣播公司電視節目《廚房內閣》于總理官邸“洛奇”錄制的一次午餐訪談中，63歲的阿爾巴尼斯說，和當年那次演講相比，自己“成熟了”。

議會影像中的阿爾巴尼斯當時35歲，進入議會還不到兩年。他穿著一套略顯笨拙的灰色西裝，打著一條只有在時代背景下才勉強說得過去的領帶，戴著一副略顯呆板的眼鏡。曾經戴在左耳耳垂上的耳環已經不見了，但這位工黨強硬左翼后座議員說話時仍帶著一種挑釁式的怒氣，像是一個習慣于在新南威爾士州工黨薩塞克斯街總部與黨內右派爭斗、而且常常落敗的年輕人。

他一上來就攻擊霍華德的外貌。霍華德當時剛做過牙齒修整。阿爾巴尼斯說：“在由一群沒下巴的藍血貴族和郊區會計組成的澳大利亞自由黨萬神殿里，這家伙真是個異類。”

年輕時的他又譏諷道：“你可以修眉毛，可以補牙，可以剪頭發，可以換副眼鏡。”“你愛給他做羊奶面部護理也行！但借用一句很澳大利亞式的話來說，‘東西還是那個東西，只是換了個桶’。”

在《廚房內閣》的這場午餐訪談中，阿爾巴尼斯說，自己從那次演講之后“成熟了”。他也不得不更圓融一些，畢竟這些年里，他自己也修過牙，還換上了更時髦的眼鏡。

但阿爾巴尼斯的轉變遠不止這些。這位曾以“和保守派作戰”為樂的工黨左翼議員，如今對這位聯盟黨總理表現出一種謹慎、甚至近乎刻意的尊重。

當被問及自己政治生涯中見過的最具政治勇氣的舉動時，他沒有提基廷的經濟改革，也沒有提霍克時期的“協議”，而是選擇了霍華德和蒂姆·費舍爾在亞瑟港慘案后推動槍支管制。

而在多年在野期間，阿爾巴尼斯曾強烈抨擊霍華德的商品及服務稅和嚴厲的邊境保護措施，如今他執政后卻平靜地延續了這兩項政策。

談到自己曾批評為不人道的遣返偷渡船只和離岸處理措施時，他甚至輕快地說：“我們還把它們加強了。”阿爾巴尼斯表示，自己在這一政策領域已經吸取了在野時期的教訓。

他說：“如果你想運行一個尊重移民貢獻的移民體系，這個體系就必須是有序的。”“這正是英國工黨政府目前正在面對的教訓。也是美國民主黨本該吸取卻沒有吸取的教訓。我們則已經學到了這一點。”

阿爾巴尼斯也表達了對霍華德的尊重。他說：“他掌控了黨團。我認為霍華德也明白，你不必把注意力放在24小時媒體周期上。該肯定的就要肯定。能夠執政11年，是一項了不起的成就。”

阿爾巴尼斯使用“黨團”這個詞，也許只是口誤，但毫無疑問的是，隨著時間推移，這位工黨領袖已經像霍華德巔峰時期掌控自由黨那樣，在工黨內部建立起了相似的主導地位。

霍華德和阿爾巴尼斯最終贏得政權之前，都經歷了漫長而痛苦的在野學徒期。這讓他們對執政更為渴望，也比那些資歷較淺的同僚更有戰略性，更能承受壓力。

失敗很多次，會讓人更擅長政治嗎？阿爾巴尼斯說：“當然會。”“我是那種會分析事情的人。事情是怎么發生的？本來還能怎么做得更好？”

長期經驗也讓阿爾巴尼斯在民調不佳時不至于驚慌。他回憶說——因為他當時就在現場——如今霍華德四屆總理任期常被自由黨視為黃金時代，但其實每一個任期里，都有一些時刻，民調專家都認定聯盟黨已經徹底沒戲了。

控制感是這一政治工程的核心。阿爾巴尼斯對控制的偏好，在他做的每件事里都看得出來。他親自管理自己的日程安排，“這讓我的工作人員很抓狂”，這樣一旦有空檔，他就能把約見提前，盡早處理。如果是他做飯，誰也不許幫忙。

阿爾巴尼斯小時候，長期患病的母親住院時，他常常獨自留在家里打理一切。很小的時候，他就要洗衣服、付賬單、自己去上學、自己去參加體育活動。所以他習慣了親力親為。

他也從小就知道，生活有時會突然失控。如果你事先安排妥當、準備充分，那么意外災難來臨時，你就更有能力應對。他說：“生活很忙。”“今天能做的事，別拖到明天。今天下午能做的事，別拖到上午之后。”

阿爾巴尼斯和霍華德還有一個共同點：他們都被視為普通人，甚至有些乏味。一個穿西裝、灰撲撲的男人，演講才華也并不特別突出。放在本世紀澳大利亞政治領導層那一輪又一輪更搶眼的人物之間——“內啡肽上癮者”托尼、“口才圓潤的馬爾科姆”、以及“福袋”比爾·肖頓——選民沒能第一眼注意到他，也并不奇怪。

但阿爾巴尼斯的人生一點也不普通。直到14歲，他的母親瑪麗安娜一直告訴他，父親死于車禍。其實并非如此。卡洛·阿爾巴尼斯——阿爾巴尼斯至今仍使用著這個名字——當時一直活著，并在意大利建立了另一個家庭。

為了避免瑪麗安娜蒙羞，阿爾巴尼斯原本打算一出生就被送人收養。但醫院里的一位修女審慎地把嬰兒放回母親懷里，瑪麗安娜于是改了主意。

母子之間的紐帶極其緊密。直到瑪麗安娜去世后，阿爾巴尼斯才去尋找父親，因為他不愿讓母親覺得，自己對他來說還不夠。

頗具諷刺意味的是，阿爾巴尼斯本人曾三次遭遇險些致命的交通事故。從政治上看，他的經歷同樣是一個逆勢生存的故事。

阿爾巴尼斯出身于新南威爾士州工黨強硬左翼派系。憑借近乎打不垮的韌性、決心，以及在必要時展現出的強硬手段，他幾乎徹底改寫了一個曾毫無疑問由新州右派主導的政黨格局。

這的確不同尋常。據一位民調專家說，在焦點調研中，人們形容阿爾巴尼斯最常出現的三個詞是：“軟弱”“說謊者”和“本意是好的”。

這組描述，無論是阿爾巴尼斯本人還是他的批評者，都會對其中某些詞表示認同、對另一些詞表示反對。但在所有這些詞里，“軟弱”似乎最不貼切。畢竟，這位老左派不僅已經把以躁動不安著稱的工黨黨團納入掌控，而且還正利用澳大利亞自由黨陷入混亂的機會，進一步向右推進，開始使用一些曾被視為保守派專屬的語言和概念。

他說：“我們也尊重制度和傳統。我是個傳統主義者。我遵守所有禮儀規范，所有這些我都認為非常重要。”當有人指出，1980年代那個把自己鎖在悉尼大學鐘樓上、抗議經濟學院資本主義傾向的學生運動人士阿爾巴尼斯，看到如今這個63歲的自己，恐怕會感到震驚時，現任總理阿爾巴尼斯并不同意。

他說：“不，不，不。你聽到的會是我母親在說，這就是他從小接受的教育，要尊重他人，也要尊重那些制度。這是工人階級的一種特質。”