6月11日,美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局(NOAA)拍板了:地球正式進(jìn)入厄爾尼諾狀態(tài)。這不是一個(gè)輕飄飄的季節(jié)更替,而是一套跨越數(shù)千公里的海洋-大氣耦合系統(tǒng)按下了倒計(jì)時(shí)。氣候模型顯示,到今年冬季,有63%的概率它會(huì)升級(jí)成一個(gè)“超級(jí)厄爾尼諾”——強(qiáng)度可能打破歷史紀(jì)錄。
說(shuō)人話就是:赤道中東太平洋的海水正在反常變暖,而且暖得相當(dāng)認(rèn)真。這件事上一次以“超級(jí)”姿態(tài)出現(xiàn)還是2015—2016年,當(dāng)時(shí)它聯(lián)手全球變暖,把地表平均氣溫推上了一個(gè)新臺(tái)階。現(xiàn)在它又回來(lái)了,可能帶著更多難以預(yù)測(cè)的牌。
![]()
在深扒這次事件之前,得先把一個(gè)基礎(chǔ)問(wèn)題講清楚:到底什么是厄爾尼諾?又為什么加上“南方濤動(dòng)”這四個(gè)字?
厄爾尼諾-南方濤動(dòng)(ENSO)是一種自然界的周期性起伏,每2到7年完成一輪循環(huán),分成三個(gè)截然不同的階段。厄爾尼諾是暖相;它的對(duì)跖點(diǎn)叫拉尼娜,是冷相;中間夾著一個(gè)不冷不熱的過(guò)渡態(tài),叫中性期。
這個(gè)名字本身帶著一股古老的煙火氣。17世紀(jì),秘魯?shù)臐O民發(fā)現(xiàn),每隔幾年,海水的溫度會(huì)在圣誕節(jié)前后異常升高。他們把這種暖意叫做“El Ni?o”,西班牙語(yǔ)里指“小男孩”,也用來(lái)稱呼“圣嬰”。幾百年后,當(dāng)科學(xué)家在熱帶太平洋上建立起第一張觀測(cè)網(wǎng),這個(gè)名字被重新拾起,貼在了那片大規(guī)模海水異動(dòng)的正式學(xué)名上。
而“南方濤動(dòng)”描述的是另一個(gè)蹺蹺板:大氣壓力在東西太平洋之間反復(fù)擺蕩。氣象學(xué)家在澳大利亞的達(dá)爾文和法屬波利尼西亞的塔希提設(shè)有兩個(gè)標(biāo)志性站點(diǎn),兩地的氣壓差就像是整個(gè)熱帶太平洋的呼吸頻率。當(dāng)這個(gè)頻率被打亂,風(fēng)場(chǎng)、降水、氣溫就會(huì)在全球尺度上發(fā)生連鎖響應(yīng)。
在正常年份或拉尼娜階段,大氣壓力西低東高,信風(fēng)自東向西穩(wěn)定吹拂,把表層被太陽(yáng)曬熱的海水從美洲西海岸一路推向西太平洋暖池。暖水西走,東邊的深層冷海水便趁機(jī)上涌,把營(yíng)養(yǎng)鹽帶到表層,養(yǎng)活龐大的漁場(chǎng)。這時(shí)候的東赤道太平洋是冷的,空氣干燥,上一級(jí)氣流下沉,天氣相對(duì)平靜。
然而每隔幾年,這套系統(tǒng)會(huì)突然反轉(zhuǎn)。西太平洋換成高壓坐鎮(zhèn),東太平洋氣壓走低,信風(fēng)要么大幅減弱,要么干脆掉頭。暖海水不再被推走,反而在東邊停滯堆積,冷水的上涌被壓了回去。表層水溫兩三個(gè)月內(nèi)就可以驟升2—3攝氏度,甚至更多。衛(wèi)星海溫圖上,一道紅色的舌頭從南美西海岸向西蔓延,這便是厄爾尼諾的典型簽名。
之所以用“超級(jí)厄爾尼諾”這個(gè)詞,并不是科學(xué)家在制造恐慌。它有一個(gè)具體的技術(shù)指標(biāo):熱帶太平洋特定監(jiān)測(cè)區(qū)(Ni?o3.4區(qū))的海溫異常超過(guò)閾值,且持續(xù)時(shí)間、空間范圍、大氣耦合強(qiáng)度都達(dá)到一定量級(jí),才會(huì)被稱作“超級(jí)”。簡(jiǎn)單理解,就是暖水量足夠大、大氣響應(yīng)足夠強(qiáng),整個(gè)熱帶太平洋的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏被徹底打亂。
這也回答了很多人心里一個(gè)潛在的疑問(wèn):海洋變暖不是應(yīng)該多蒸發(fā)水汽、讓全球降水增加嗎?為什么厄爾尼諾反而會(huì)帶來(lái)一系列氣候混亂?
關(guān)鍵不在于水汽總量的增加,而在于“雨帶搬家”。在厄爾尼諾期間,西太平洋的暖水區(qū)向東移動(dòng),對(duì)流上升的核心也跟著東移。這意味著原本該澆灌東南亞、澳大利亞北部的雨水,現(xiàn)在落到了中太平洋的茫茫洋面上;而南美洲西岸由干燥轉(zhuǎn)向連日暴雨,秘魯、厄瓜多爾等地發(fā)生洪水和泥石流的風(fēng)險(xiǎn)陡增。與此同時(shí),原本雨水豐沛的印尼、菲律賓可能出現(xiàn)數(shù)月的干旱,森林火災(zāi)概率攀升。這種雨帶位移像把一條快要干涸的毛巾從一群人手里抽走,塞給了一群意想不到的人。
遠(yuǎn)在太平洋之外的大氣環(huán)流同樣被強(qiáng)行改道。熱帶的熱量重新分布可以擾動(dòng)中高緯度的西風(fēng)急流,進(jìn)而影響北美、東亞甚至歐洲的天氣模式。但這其中的關(guān)系并不是“厄爾尼諾來(lái)了,某個(gè)地方一定干旱或洪澇”,而是“某些地方出現(xiàn)某種天氣的概率顯著變化”。任何說(shuō)“這個(gè)城市今年一定怎樣”的斷言,都忽視了概率的本質(zhì)。
Tom Di Liberto,氣候科學(xué)家兼氣象學(xué)家,目前供職于非營(yíng)利新聞機(jī)構(gòu)Climate Central,在接受采訪時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了一句話:沒(méi)有兩個(gè)完全相同的厄爾尼諾事件。這既是科學(xué)上的清醒,也是預(yù)測(cè)上的為難。每一次厄爾尼諾的強(qiáng)度、爆發(fā)時(shí)間、持續(xù)時(shí)間、與其它氣候模態(tài)(如印度洋偶極子、馬登-朱利安振蕩等)的相互作用都不同,最終在各地區(qū)的落地效果也千差萬(wàn)別。
這也帶出了關(guān)于當(dāng)下預(yù)測(cè)的一層必要注釋:63%的概率是個(gè)什么概念?它意味著,基于過(guò)去幾十年的數(shù)據(jù)和最新的動(dòng)力模式,科學(xué)家認(rèn)為出現(xiàn)一次非常強(qiáng)的厄爾尼諾的可能性接近三分之二。但同時(shí),還有超過(guò)三分之一的可能不會(huì)那么極端,或者發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)意外轉(zhuǎn)折。從風(fēng)險(xiǎn)管理角度,這個(gè)概率已經(jīng)足夠推動(dòng)農(nóng)業(yè)、能源、保險(xiǎn)和公共衛(wèi)生部門提前采取預(yù)防措施;但從確定性角度,它遠(yuǎn)不是“板上釘釘”。
把視角拉回現(xiàn)實(shí),一個(gè)愈演愈烈的厄爾尼諾意味著什么?NOAA的簡(jiǎn)報(bào)和多個(gè)研究用一個(gè)樸素但沉重的詞形容了它的影響:代價(jià)。更強(qiáng)的厄爾尼諾,往往對(duì)應(yīng)著更昂貴的人道和經(jīng)濟(jì)賬單。這種代價(jià)通過(guò)多條路徑傳導(dǎo)。
首先是對(duì)人類健康的直接沖擊。異常高溫疊加熱帶降水模式改變,為蚊媒疾病(如登革熱、瘧疾)創(chuàng)造了新的傳播窗口;極端熱浪本身也會(huì)增加心血管和呼吸道疾病的死亡率,尤其對(duì)老人、室外勞動(dòng)者和不具備空調(diào)條件的人群。其次是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的擾動(dòng),主要糧食產(chǎn)區(qū)的干旱或洪澇能夠迅速改變?nèi)蚬任铩⒂土献魑锏墓?yīng)預(yù)期,推高食品價(jià)格。第三是基礎(chǔ)設(shè)施的物理?yè)p毀,暴雨、山體滑坡、沿海風(fēng)暴潮都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)摧毀房屋、公路、電力和供水系統(tǒng)。最后,所有這些損失最終會(huì)匯聚成更高的保險(xiǎn)賠付、更高的財(cái)政支出和更脆弱的中低收入家庭預(yù)算。這些都是已經(jīng)在過(guò)去幾次強(qiáng)厄爾尼諾事件里反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的現(xiàn)實(shí),不是假設(shè)。
但這里也存在另一種極端的言論需要甄別:把厄爾尼諾的所有影響等同于災(zāi)難,或把它與“全球變暖越來(lái)越嚴(yán)重”簡(jiǎn)單畫上等號(hào)。厄爾尼諾是自然變率的一部分,幾百年甚至更久之前就已經(jīng)存在。它疊加在人為導(dǎo)致的長(zhǎng)期增暖趨勢(shì)之上,會(huì)使得某些年份異常溫暖,另一些年份相對(duì)偏涼,但并不會(huì)改變氣候系統(tǒng)長(zhǎng)期升溫的方向。換句話說(shuō),一個(gè)超級(jí)厄爾尼諾的到來(lái),會(huì)把地球的“體溫”暫時(shí)推向暫時(shí)性高點(diǎn),但退潮之后,底層的長(zhǎng)期升溫基線仍在。科學(xué)界密切關(guān)注的是,這種短期的自然波動(dòng)會(huì)不會(huì)暴露甚至放大系統(tǒng)性的脆弱點(diǎn)。
另一個(gè)值得說(shuō)清楚的地方是:雖然很多媒體習(xí)慣把厄爾尼諾和極端天氣事件直接掛鉤,但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)表述永遠(yuǎn)是歸因需要具體分析。只有當(dāng)事件發(fā)生后,利用氣候模式和觀測(cè)數(shù)據(jù),才能夠評(píng)估厄爾尼諾使一場(chǎng)洪水或干旱的發(fā)生概率增加或減少了多少。事件發(fā)生之前的預(yù)測(cè),本質(zhì)上是在說(shuō)“背景風(fēng)險(xiǎn)升高了”,而不是在預(yù)報(bào)某場(chǎng)臺(tái)風(fēng)必然登陸某座城市。
這種審慎對(duì)科普寫作至關(guān)重要。面對(duì)一個(gè)有63%機(jī)會(huì)沖擊歷史記錄的超級(jí)厄爾尼諾,我們能做的是把客觀概率告訴讀者,把它的運(yùn)行機(jī)制翻譯成無(wú)需術(shù)語(yǔ)即可理解的圖像,把過(guò)去類似事件留下的影響案例作為一種參考而非預(yù)言呈現(xiàn),并反復(fù)提醒:不確定性不是軟弱的表現(xiàn),而是科學(xué)誠(chéng)實(shí)的底線。
接下來(lái)幾個(gè)月,氣象學(xué)家將緊盯Ni?o3.4區(qū)的每一度海溫波動(dòng),熱帶大氣對(duì)海洋異常的回饋信號(hào),以及信風(fēng)的每一次日常呼吸。如果海氣耦合鎖定、東風(fēng)持續(xù)轉(zhuǎn)弱、暖水進(jìn)一步向東堆積,那么這條消息就可能從“或有超級(jí)厄爾尼諾”變成“即將與史上最強(qiáng)之一正面相遇”。截至目前,這一切都還是正在上演的現(xiàn)場(chǎng)直播,結(jié)局尚未落定。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.