九億人的銀發(fā)海嘯，“死亡”才是未來(lái)，最確定的印鈔機(jī)？

2025年，全國(guó)死亡人口1131萬(wàn)。接下來(lái)三十年，這個(gè)數(shù)字只會(huì)往上走，到本世紀(jì)中葉峰值接近1800萬(wàn)。眼下全國(guó)65歲以上老人已經(jīng)突破2.2億，60歲以上人口占比超過(guò)20%，老齡化越走越深，對(duì)應(yīng)的人口終點(diǎn)曲線也越來(lái)越清晰。

換算一下，50后到80后，整整九億人，會(huì)在未來(lái)幾十年里陸續(xù)走完人生旅程，畫(huà)出一條沉重又無(wú)法回避的軌跡。

很多人盯著銀發(fā)經(jīng)濟(jì)算養(yǎng)老的賬，卻沒(méi)注意到，這條曲線背后，是一門(mén)遠(yuǎn)比你想象中更龐大的生意，死亡經(jīng)濟(jì)。

它早就不是大家印象里賣(mài)骨灰盒、搞殯葬那么簡(jiǎn)單，而是橫跨了地產(chǎn)、金融、科技、服務(wù)的完整產(chǎn)業(yè)鏈。隔壁日本先走了一步，他們管這個(gè)階段叫“多死社會(huì)”，相關(guān)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)跑出了成熟的商業(yè)模式。

說(shuō)起來(lái)也有意思，在傳統(tǒng)儒家社會(huì)里，死亡本來(lái)成不了一門(mén)正經(jīng)生意。過(guò)去是宗族社會(huì)，家里老人臥病，七八個(gè)子女床前守著，老人走了，族里親戚鄰里都過(guò)來(lái)搭把手，喪葬事有分工，但全靠人情往來(lái)，談不上商業(yè)化。

但少子化和城市化，把這套運(yùn)行了幾千年的模式徹底碾碎了。家庭規(guī)模越變?cè)叫。瑒e說(shuō)七八個(gè)子女，現(xiàn)在很多家庭吃完年夜飯，連一桌麻將都湊不齊。

年輕人往大城市跑，親戚散在全國(guó)各地，熟人社會(huì)沒(méi)了，宗族紐帶斷了，連結(jié)婚生子的人都越來(lái)越少。日本2010年男性終身未婚率就超過(guò)了20%，我們現(xiàn)在也在走相似的路。

更現(xiàn)實(shí)的是，就算有心盡孝，時(shí)間也不允許。古代官員父母去世能丁憂三年，現(xiàn)在打工人能有幾天喪假？不少公司老板都恨不得你今天辦完事明天就回來(lái)上班。

靠不上子女，靠不上親戚，最后只能靠社會(huì)分工，死亡經(jīng)濟(jì)就這么順理成章地起來(lái)了。日本從九十年代開(kāi)始流行一個(gè)詞，叫“終活”，說(shuō)白了就是趁著人還清醒，把身后事提前安排明白。

整理財(cái)產(chǎn)、立遺囑、定醫(yī)療預(yù)囑，甚至連葬禮規(guī)格、骨灰放哪兒都自己選。東京還有專(zhuān)門(mén)的終活博覽會(huì)，白發(fā)老人成群結(jié)隊(duì)去逛，像挑家具一樣摸不同材質(zhì)的骨灰盒，拍遺照還要精修，全程安安靜靜，沒(méi)人哭天搶地，全是理性消費(fèi)。

等整個(gè)社會(huì)接受了這種觀念，完整的產(chǎn)業(yè)鏈就轉(zhuǎn)起來(lái)了。從老人高齡失能開(kāi)始，生前咨詢(xún)、臨終照護(hù)、殯葬執(zhí)行、遺產(chǎn)清退，每一步都有專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)接手，全程高度流程化，也越來(lái)越不需要家族插手。

以前辦葬禮是子女忙前忙后，現(xiàn)在老人活著的時(shí)候就全敲定了，到時(shí)候一個(gè)電話，專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)按合同執(zhí)行，安靜高效，也足夠體面。

日本的殯葬公司很多都做成了連鎖上市企業(yè)，玩法也早就跳出了單次收費(fèi)的模式。有的和保險(xiǎn)公司深度綁定，把養(yǎng)老保險(xiǎn)和殯葬服務(wù)打包成金融產(chǎn)品，廣告就掛在通勤電車(chē)上，畫(huà)風(fēng)溫馨，一點(diǎn)都不沉重。

還有的走會(huì)員制路線，提前入會(huì)提前簽約，葬禮用什么車(chē)、請(qǐng)不請(qǐng)僧人、骨灰怎么安置，全是本人提前勾選好的。

這些公司毛利率常年在40%以上，別看沒(méi)有復(fù)購(gòu)，轉(zhuǎn)介紹率特別高，很多老人參加完老朋友的葬禮，轉(zhuǎn)頭就給自己也訂了一套。而且也不是全是高端消費(fèi)，從豪華葬禮到簡(jiǎn)約的樹(shù)葬海葬，各個(gè)價(jià)位都有，豐儉由人。

怕自己將來(lái)沒(méi)錢(qián)辦？日本還有專(zhuān)門(mén)的冠婚喪祭互助會(huì)，相當(dāng)于定期定存，很多人年輕時(shí)候就開(kāi)始往里交錢(qián)，專(zhuān)門(mén)攢自己的喪葬費(fèi)。全日本有兩千多萬(wàn)人參與，攢了兩萬(wàn)多億日元，折合人民幣上千億。

人家連身后事都開(kāi)始定投了，我們很多人還在糾結(jié)養(yǎng)老金夠不夠花。不過(guò)這幾年日本也出現(xiàn)了新趨勢(shì)，就是葬禮消費(fèi)降級(jí)。

傳統(tǒng)的大型葬禮越來(lái)越?jīng)]人選，樹(shù)葬、海葬這類(lèi)簡(jiǎn)約環(huán)保的方式越來(lái)越火。原因也很現(xiàn)實(shí)，很多老人明白，就算買(mǎi)了再好的墓地，將來(lái)也未必有人來(lái)祭拜。與其把錢(qián)砸在墓地上，不如活著的時(shí)候多享點(diǎn)福，最后回歸自然反倒省心。

這種變化國(guó)內(nèi)也在發(fā)生。2025年上半年不少殯葬企業(yè)業(yè)績(jī)下滑，有的墓穴均價(jià)直接從十幾萬(wàn)腰斬到幾萬(wàn)。

年輕人不吃那套老話術(shù)了。什么好墓地旺家族風(fēng)水，很多人一句話就懟回去，我連婚都不結(jié)，哪來(lái)的后代？比起死后花大價(jià)錢(qián)辦風(fēng)光葬禮，更多人愿意把錢(qián)花在父母生前，多陪他們走走看看，生前盡孝比什么都實(shí)在。

當(dāng)然，死亡經(jīng)濟(jì)也不是全是老行當(dāng)，科技也摻了進(jìn)來(lái)。這兩年提的很多的數(shù)字永生，用老人生前的聲音、視頻訓(xùn)練AI數(shù)字人，能聊天能視頻，甚至能在家族群里互動(dòng)。技術(shù)上其實(shí)沒(méi)什么難度，在資本眼里，這生意可比賣(mài)墓地性感多了。

墓地是一錘子買(mǎi)賣(mài)，數(shù)字分身可是訂閱制，托管費(fèi)、算力費(fèi)按月收，后代一直交錢(qián)，數(shù)字人就一直在云端“活著”，斷供就直接下線。甚至還能搞各種增值服務(wù)，換個(gè)形象、加個(gè)功能，和游戲氪金一個(gè)路數(shù)。玩笑歸玩笑，用技術(shù)留住親人的痕跡，本身是件有溫度的事。

只是別到最后，又變成一門(mén)拼日活、拼流水的互聯(lián)網(wǎng)生意，那就徹底變味了。回到國(guó)內(nèi)，隨著死亡人口逐年上升，我們遲早也會(huì)走到那一步。

傳統(tǒng)的殯葬環(huán)節(jié)會(huì)越來(lái)越工業(yè)化、連鎖化，生前整理、臨終規(guī)劃、孤獨(dú)死處置這些現(xiàn)在聽(tīng)著陌生的詞，將來(lái)都會(huì)變成細(xì)分的行業(yè)，甚至?xí)俺龊芏嗪退劳鱿嚓P(guān)的新職業(yè)。

這是人口結(jié)構(gòu)決定的，是過(guò)去幾十年人口紅利在生命終點(diǎn)的折射，躲不開(kāi)，也沒(méi)必要回避。但說(shuō)到底，產(chǎn)業(yè)歸產(chǎn)業(yè)，日子歸日子。未來(lái)幾十年，我們這代人最需要學(xué)的，可能就是怎么坦然地談?wù)撍劳觥⒚鎸?duì)死亡。

陶淵明寫(xiě)“死去何所道，托體同山阿”，中國(guó)人骨子里從來(lái)都不缺對(duì)死亡的豁達(dá)。生意可以有，但比生意更重要的，是活著的時(shí)候好好活，走的時(shí)候體面走，這就夠了。