北京
20多年前，他寫了本“令人心碎又驚人天才的作品”，一舉成名，成了文學界反建制的旗手。20多年后，戴夫·艾格斯出了本新書，新書里他在跟自己辯論：藝術家到底該躲著體制走，還是該進去建點什么？
艾格斯的新小說叫《Contrapposto》?；乜?000年，他的《怪才的傷心之作》幾乎精準預言了美國文學未來的走向。那本書既是回憶錄，又像個話癆朋友，動不動就打破第四面墻，不斷跑回去解釋和推翻自己剛說過的話。艾格斯自己在書里，也毫不客氣地強調那些編造和模糊不清的部分——現在回頭看，這簡直預告了一種現實與虛構邊界越來越模糊的時代。書被評論界捧在手心，還入圍了普利策獎決選。但那種自貶又自大的語氣，也把讀者分成了兩派：愛不釋手的人多，厭煩透頂的人同樣不少。
那時候，艾格斯本人的形象和他的文字一樣招搖，也一樣惹爭議。哈佛學生刊物找他采訪，問他怎么看“背叛理想去撈錢”。他一封郵件懟回去，激烈反對這種問題本身。他寫道，成功不會讓藝術家不純真，它只會讓成事變得更容易。那些酸溜溜、嘲笑創作者如何賺錢的評論家，終將被遺忘；唯一算數的，只有作品本身。這股勁兒貫穿了他早期的行事做派：他的小說直接把第一章印在封面上，不等你翻開就開講故事；為了繞開大出版社，曾只在獨立書店和自己的出版公司售賣作品。一部小說時隔一年重版時，他竟往中間塞進全新的部分，直接改變了整本書的面貌和意涵?！都~約時報》在2004年稱他為“文學界反建制圈的磁力中心”，并指出他出書時總帶著“對出版行業慣例特有的蔑視：不給評論家預讀本，不要封底名人推薦，也不搞宣傳”。
但11部長篇小說、3部紀實作品、一堆電影劇本和童書之后，艾格斯自己就是建制本身了。獎項越來越多，也許更值得注意的是，他的書也越來越規矩。2012年的《國王的全息圖》和2013年的《圓圈》，都老老實實地回到了人們熟悉的敘事框架里——雖然它們觸及了全球化和科技監控這些大問題。他沒有拋棄對出版業的批判，只是從那個拒絕被體系收編的憤怒青年，變成了在體系內開辟一塊自留地的人。他運營的麥克斯維尼出版公司，當年是獨立先鋒，如今已成穩定輸出獨特品味的固定玩家。
現在，這本新書像一面鏡子，照出他那兩個打架的自我。一個聲音還在倔強地質問藝術家的獨立與純粹，另一個聲音則平靜地承認構建和經營同樣需要藝術。20年時間，把一個反建制偶像磨成了建制內的異見者。他跟自己爭論的那個問題，或許連他自己都沒想給出唯一答案。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
