上海
這是達醫曉護的第6257篇文章
我是一名手術室男護士，今年是我在這個崗位上工作的第十年。回望這十年，從剛入職時那個對無影燈都感到陌生的新手，到現在能獨立配合復雜手術的資深護士，一路走來，有過疲憊、迷茫，也有過感動和成長。當然，我也從叫不出名字的小余，轉變成為了手術室的大家熟知的余哥。十年之期已到，我也成為了手術室的“哥”字輩。
十年。當指尖再次觸碰到那熟悉的、帶著消毒水微涼氣息的無影燈開關，恍然驚覺，這束曾讓我手足無措的強光，如今已如同呼吸般自然。十年光陰，三千多個日夜的輪轉，手術刀劃開的不只是皮膚與組織，也剖開了我職業生涯的深層肌理，將一個對無影燈都心懷敬畏的“小余”，鍛造成為手術室里被喚作“余哥”的資深一員。
回望起點，記憶如同蒙塵的膠片。初入這片彌漫著金屬氣息與生命律動的白色戰場，每一步都走得小心翼翼。器械名稱是拗口的外語，手術步驟是紛亂的拼圖，主刀醫生一個微蹙的眉頭都能讓我心跳漏拍。遞錯一把鉗子的尷尬，面對突發狀況的茫然，深夜下班的疲憊與自我懷疑……這些都曾是青澀歲月里刻骨的印記。那時，“小余”只是一個符號，代表著生疏、摸索，以及在浩瀚醫學海洋中努力尋找自身坐標的渺小存在。
然而，手術室這方天地，最不吝嗇的便是磨礪。每一次精準無誤的器械傳遞，都是千萬次練習的凝結；每一場驚心動魄的大搶救，都是神經與技術的極限考驗；每一個復雜術式的嫻熟配合，都是汗水與專注的無聲勛章。十年間，我熟悉了每把器械的冷峻棱角，洞悉了不同術野的血流脈動，能在電刀嗡鳴與監護儀滴答的交響中，瞬間捕捉到那細微卻攸關生死的異常波動。我的雙手，從最初的微微顫抖，變得沉穩如磐石，能在血泊中精準遞上救命的關鍵器械；我的眼神，從最初的茫然無措，變得銳利如鷹，能穿透層層組織預判手術的下一步走向。
“余哥”——這簡單的兩個字，是十年光陰淬煉出的最珍貴勛章。 它不再是一個簡單的稱呼，而是沉甸甸的信任與托付。是年輕護士在復雜手術前投來的信賴目光，是主刀醫生在關鍵步驟時無需言語的默契頷首，是休假電話響起時，那句無需多言的“余哥，有臺肝移植，速來！”。
成為“哥字輩”，意味著責任如山。當實習生在深部止血時手抖，我會用戴著手套的手穩穩托住他的手腕：“別慌，看準出血點，持針器角度再壓低半分”。當團隊在漫長手術后疲憊不堪，我會默默扛起最重的骨科器械包，或是在大家饑腸轆轆時變出幾塊儲備的巧克力。這份“兄長”的角色，不僅是技術的傳承，更是對手術室這個特殊“戰壕”里并肩作戰情誼的守護，是對那份“一個都不能少”的團隊精神的踐行。
十年間，無影燈下見證了太多生命的脆弱與頑強：有腫瘤剝離后神經重獲自由的微顫，有器官移植時蒼白臟器瞬間涌上生命血色的奇跡，也有竭盡全力后監護儀那令人窒息的直線。這些時刻，無論悲喜，都深深烙印在心底，讓我對生命本身懷有更深的敬畏，也讓我更清晰地認識到這身綠衣所承載的重量——我們不僅是技術的執行者，更是生命尊嚴的守護者，是患者在最脆弱時刻，所能握住的、最堅定的手之一。
十年之期已至，“余哥”這個稱呼，于我而言，是里程碑，更是新起點。它提醒著我肩上那份源于信任的責任從未卸下，也激勵著我將十年積淀的經驗與溫度，化作照亮后來者的光。下一個十年，我仍愿扎根于這片沒有硝煙卻驚心動魄的戰場，以更沉穩的雙手傳遞生的希望，以更通透的雙眼洞察手術的脈絡，以“余哥”之名，繼續做手術臺上那根值得信賴的“定海神針”，做年輕同事心中可依靠的“兄長”，做無影燈下，永不熄滅的、守護生命的一束光。
作者：武漢市中心醫院
手術室 余海志
部分圖片摘自網絡，如有侵權請告知，予以刪除。
所有人名和地名均為化名，如有雷同，純屬巧合。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
