換下西爾斯基，換不掉烏克蘭年輕人不愿赴死的困境

文 | 丁毅超

2026年7月21日晚間，澤連斯基宣布解除西爾斯基的武裝部隊(duì)總司令職務(wù)，聯(lián)合部隊(duì)司令德拉帕季接任。這次換帥的導(dǎo)火索是國(guó)防部長(zhǎng)費(fèi)多羅夫被免職后在烏克蘭社會(huì)中引發(fā)的抗議，但真正改變抗議性質(zhì)的是費(fèi)多羅夫在隨后記者會(huì)上的發(fā)言。他說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在西爾斯基的領(lǐng)導(dǎo)下打不贏，并首次公開(kāi)指出旅級(jí)部隊(duì)的物資補(bǔ)給取決于指揮官是否效忠于總司令個(gè)人。

西爾斯基選擇了一種帶有既視感的應(yīng)對(duì)方式。從海軍到領(lǐng)土防御部隊(duì)，各軍種指揮官紛紛在社交媒體發(fā)帖表達(dá)堅(jiān)定支持，結(jié)果卻適得其反。而空中突擊部隊(duì)旗下沒(méi)有一支旅發(fā)布支持視頻，西爾斯基最看重的425突擊團(tuán)和225突擊團(tuán)同樣保持沉默。這也不奇怪，畢竟一個(gè)月前獨(dú)立媒體Babel剛曝光425團(tuán)訓(xùn)練基地至少25名新兵的非戰(zhàn)斗死亡，此時(shí)替西爾斯基背書(shū)，等于把自己和那些死亡綁在一起。

為了選出新司令，澤連斯基花了三天時(shí)間與各軍團(tuán)指揮官逐一視頻通話。據(jù)《烏克蘭真理報(bào)》獲得的信息，進(jìn)入最終考量的人選有四個(gè)。其中空中突擊部隊(duì)司令阿波斯托爾是西爾斯基培養(yǎng)的接班人，聯(lián)合部隊(duì)司令德拉帕季被視為軍方首選。

而名單上另外兩個(gè)名字透露出完全不同的信號(hào)。亞速運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人、第三軍團(tuán)司令比列茨基，以及亞速營(yíng)前指揮官、第一軍團(tuán)司令普羅科彭科赫然在列。澤連斯基甚至單獨(dú)與比列茨基進(jìn)行了面對(duì)面會(huì)談。

最終上任的是德拉帕季，但比誰(shuí)當(dāng)總司令更重要的是那張四人名單的構(gòu)成本身。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的軍事領(lǐng)導(dǎo)層換血時(shí)，替代人選中有一半來(lái)自一個(gè)極端民族主義運(yùn)動(dòng)的譜系，這就已經(jīng)不是人才短缺的問(wèn)題了。

同樣的結(jié)構(gòu)性張力在另一件事上也清晰可見(jiàn)。就在西爾斯基下臺(tái)兩個(gè)月前，澤連斯基簽署命令表彰了烏克蘭起義軍（UPA）。在波蘭，UPA的名字與沃倫大屠殺直接關(guān)聯(lián)，約10萬(wàn)波蘭平民在其行動(dòng)中喪生。此舉導(dǎo)致波蘭停止交付米格29戰(zhàn)斗機(jī)，超過(guò)44%的波蘭民眾轉(zhuǎn)而認(rèn)為對(duì)烏克蘭的援助過(guò)多，波烏關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。

425團(tuán)的丑聞扳倒了總司令，亞速系的壯大迫使總統(tǒng)表彰納粹合作者的后繼組織，兩件事情都指向?yàn)蹩颂m戰(zhàn)爭(zhēng)體制對(duì)民族主義準(zhǔn)軍事力量的制度性依賴，以及這種依賴必然產(chǎn)生的后果。

亞速營(yíng)和西爾斯基的對(duì)照實(shí)驗(yàn)

2025年，澤連斯基在半年內(nèi)簽了三道總統(tǒng)令。5月紀(jì)念烏克蘭起義軍；7月將亞速旅和第三突擊旅編入新組建的軍級(jí)作戰(zhàn)單位；10月將亞速運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人比列茨基擢升為準(zhǔn)將。

澤連斯基和比列茨基

比列茨基遠(yuǎn)不止是一位有爭(zhēng)議的軍官。他在2000年代共同創(chuàng)建了社會(huì)民族大會(huì)，信奉種族民族主義和白人至上主義，公開(kāi)聲稱烏克蘭右翼的使命是對(duì)抗閃族領(lǐng)導(dǎo)的劣等人。這在現(xiàn)任猶太人總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下顯得格外諷刺。

2014年他創(chuàng)建的亞速營(yíng)使用帶有新納粹色彩的狼之鉤標(biāo)志，美國(guó)國(guó)會(huì)專門立法禁止向該單位提供武器和訓(xùn)練。六年前澤連斯基以和平候選人身份當(dāng)選時(shí)，亞速系就是和他最不對(duì)付的政治對(duì)手之一。畢竟當(dāng)時(shí)的澤連斯基更多是以民粹化的反腐敗形象登上政治舞臺(tái)，他的意識(shí)形態(tài)坐標(biāo)比較溫和，被認(rèn)為是典型的中間派領(lǐng)導(dǎo)人。

然而六年后，澤連斯基親手給比列茨基戴上了將星。原因很簡(jiǎn)單，亞速系已經(jīng)膨脹到必須被重視的地步。

很多人對(duì)亞速系的認(rèn)識(shí)還停留在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，當(dāng)時(shí)它只是一支被收編為國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的千人規(guī)模部隊(duì)。但據(jù)昆西國(guó)家事務(wù)研究所的評(píng)估，亞速系領(lǐng)導(dǎo)層現(xiàn)在已掌控著包括第1軍團(tuán)和第3軍團(tuán)在內(nèi)的數(shù)萬(wàn)人，占烏克蘭武裝部隊(duì)總兵力的10%。

僅比列茨基直轄的第3軍團(tuán)就包含五個(gè)旅，控制著超過(guò)百分之十的前線。在其他部隊(duì)減員嚴(yán)重、日益低迷的時(shí)候，這支部隊(duì)滿編運(yùn)轉(zhuǎn)且仍在增長(zhǎng)。僅第三突擊旅一個(gè)旅就有約一萬(wàn)人，九成是志愿者。據(jù)《泰晤士報(bào)》報(bào)道，至少還有數(shù)萬(wàn)人排隊(duì)報(bào)名想要加入亞速系的部隊(duì)。

亞速系如此吸引人的原因有很多，其中媒體經(jīng)常提到的是他們更先進(jìn)的征兵方式。亞速系擁有獨(dú)立的征兵體系。當(dāng)其他烏克蘭軍隊(duì)在強(qiáng)征壯丁時(shí)，他們卻能推出一周的體驗(yàn)營(yíng)項(xiàng)目，不適應(yīng)的人可以自主退出。

他們還建立了半獨(dú)立的后勤體系，資金直接來(lái)自網(wǎng)絡(luò)募捐，能夠繞過(guò)烏克蘭低效的官方后勤，直接采購(gòu)所需物資。

但最根本的原因其實(shí)只有一個(gè)，亞速系真的很能打。在正規(guī)旅整建制潰退的戰(zhàn)區(qū)，亞速系部隊(duì)往往是最后一個(gè)走的。自從2025年下半年比列茨基接管120公里前線后，俄軍在紅利曼的推進(jìn)幾乎大幅放緩，而此前烏克蘭在該方向每月丟失約60平方公里。

最典型的例子就是紅利曼本身。雖然俄軍滲透部隊(duì)現(xiàn)在能頻繁進(jìn)入城區(qū)，但他們始終拿不下由第三軍團(tuán)防守的北部關(guān)鍵陣地，如果沒(méi)有第三軍團(tuán)的堅(jiān)守，俄羅斯早在今年春天就該占領(lǐng)紅利曼了。

這種戰(zhàn)場(chǎng)上的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)形成了一個(gè)良性循環(huán)，亞速系戰(zhàn)績(jī)?cè)胶茫驮侥芪季韬蛢?yōu)秀志愿兵的加入，而這些資源和人員又進(jìn)一步提升了他們的作戰(zhàn)能力。

但僅僅打得好還不構(gòu)成充分解釋，國(guó)家完全可以自己組建同樣精銳的部隊(duì)。西爾斯基就是這么嘗試的，他創(chuàng)建了425獨(dú)立突擊團(tuán)作為烏克蘭最大的突擊團(tuán)，擁有約一萬(wàn)三千人，直接由他指揮調(diào)動(dòng)。

這支部隊(duì)不缺資源，也從來(lái)不缺最艱苦的使命。更關(guān)鍵的是，它的創(chuàng)建者哈爾卡維是一名以無(wú)人機(jī)戰(zhàn)術(shù)起家的技術(shù)軍官，沒(méi)有任何極右翼背景。425團(tuán)是對(duì)專業(yè)主義可以替代意識(shí)形態(tài)這個(gè)命題的最終檢驗(yàn)，如果戰(zhàn)斗力僅僅來(lái)自資源和勇猛，它應(yīng)該成功。

然而它沒(méi)有成功。2026年6月，烏克蘭獨(dú)立媒體Babel的調(diào)查報(bào)告揭露了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：該團(tuán)訓(xùn)練基地內(nèi)至少25名新兵死于非戰(zhàn)斗原因，官方記錄的肺炎和心血管疾病診斷與法醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn)的肋骨骨折和胸部鈍器傷明顯不符。報(bào)告還顯示基地實(shí)行嚴(yán)格的軍事管制，新兵被武裝押送，周圍還埋有地雷。

西爾斯基真的對(duì)自己的精銳部隊(duì)一無(wú)所知嗎？西方媒體曾試圖將他塑造成一位能夠快速適應(yīng)西方軍事體系并具有改革意愿的指揮官，但在擔(dān)任總司令之前，他在西方媒體中的綽號(hào)是“屠夫”。一個(gè)多月后，425團(tuán)的丑聞成了把他推下總司令位子的助力之一，他培養(yǎng)的接班人阿波斯托爾也沒(méi)能替他續(xù)命。

425團(tuán)的這場(chǎng)危機(jī)表明，專業(yè)主義作為意識(shí)形態(tài)的替代品最終導(dǎo)向了什么樣的結(jié)果。亞速系和425團(tuán)都需要解決同一個(gè)問(wèn)題，怎樣讓一個(gè)人沖進(jìn)炮火和無(wú)人機(jī)之中。比列茨基本人在接受采訪時(shí)坦言，“物質(zhì)激勵(lì)沒(méi)有用，沒(méi)有人愿意為錢去死。在最困難的時(shí)刻，一個(gè)人必須認(rèn)同戰(zhàn)士的身份、軍事兄弟會(huì)和一個(gè)比自己更大的使命。”他們最鄙視的正是西爾斯基那種依靠恐懼驅(qū)使炮灰的方式。

烏克蘭年輕人用腳投票的現(xiàn)實(shí)最能夠說(shuō)明這一點(diǎn)。當(dāng)利沃夫的年輕人掀翻征兵車的時(shí)候，另一個(gè)人卻可以自己主動(dòng)走進(jìn)亞速系的招募站。不是烏克蘭人不愿意打仗，是他們不愿意在某種體系下打仗。

啟蒙的奇點(diǎn)

425團(tuán)的下場(chǎng)不只是一支部隊(duì)的管理失敗，它反映了現(xiàn)代政治制度在極限條件下的結(jié)構(gòu)性崩潰，那就是無(wú)法產(chǎn)生赴死的意愿。要理解這種崩潰的必然性，需要追溯到這套體系最初的設(shè)計(jì)邏輯。

自霍布斯以來(lái)，現(xiàn)代國(guó)家的核心理念就是建立一臺(tái)中立化的機(jī)器。十六至十七世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)讓歐洲的政治思想者得出了一個(gè)結(jié)論，如果國(guó)家試圖統(tǒng)一公民的內(nèi)在信仰，只會(huì)帶來(lái)無(wú)止境的紛爭(zhēng)。

以將政治變?yōu)榭茖W(xué)為名，霍布斯的解決方案是把內(nèi)在信仰整個(gè)驅(qū)逐出世俗政治領(lǐng)域，劃歸私人空間。（或者用他的說(shuō)法，內(nèi)心是屬于神法的領(lǐng)域。）你的內(nèi)心信仰無(wú)關(guān)緊要，只要在外在行為上服從主權(quán)者，就是合格的公民。國(guó)家因此從有機(jī)體轉(zhuǎn)變?yōu)橹辛⒌耐庠诠ぞ撸魏握h奪取政權(quán)后都能用這套機(jī)器推行自己的意圖，這正是整個(gè)啟蒙秩序的基礎(chǔ)。

專業(yè)化軍隊(duì)是這套邏輯在軍事領(lǐng)域的極致展開(kāi)。士兵服務(wù)于國(guó)家這臺(tái)機(jī)器，個(gè)人的內(nèi)在信念無(wú)關(guān)緊要，重要的是獎(jiǎng)懲和晉升渠道。對(duì)第二次世界大戰(zhàn)之后的有限戰(zhàn)爭(zhēng)和治安戰(zhàn)來(lái)說(shuō)，這套機(jī)制可能是有效的。因?yàn)閭€(gè)體存活的概率大于死亡，制度激勵(lì)指向的那個(gè)"活著的未來(lái)"仍然是可信的。上文所說(shuō)的425團(tuán)就是典型的例子。它擁有充足的資源和最高統(tǒng)帥的直接關(guān)照，指揮官是高度專業(yè)化的技術(shù)型軍官。

施米特對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的診斷之所以尖銳，正在于他看到了個(gè)體內(nèi)在與外在的這種分裂。人的內(nèi)心世界和外在世界本身就是兩個(gè)相互影響的部分，這是每個(gè)人用自己的日常生活體驗(yàn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。強(qiáng)行割裂內(nèi)外聯(lián)系必然導(dǎo)致利維坦的瓦解。

理性主義將國(guó)家降格為技術(shù)性管理工具的同時(shí)，實(shí)際上也抽掉了民眾對(duì)國(guó)家的內(nèi)心認(rèn)同。這臺(tái)行政裝置在日常生活中確實(shí)可以運(yùn)行，但它喪失了無(wú)法在緊急狀態(tài)中動(dòng)員人的關(guān)鍵能力，因?yàn)榫o急狀態(tài)要求的正是那些被它驅(qū)逐的東西。而死亡，是這道裂縫最極端也最不可逆的表達(dá)。

所有制度激勵(lì)，無(wú)論是錢還是未來(lái)的地位，你必須先活下去才有意義。專業(yè)主義可以給一個(gè)士兵最好的裝備和最充足的口糧，但你沒(méi)法在后勤清單上找到一個(gè)愿意為之去死的理由。征兵階段的裂縫至少還可以用強(qiáng)制手段去彌合，畢竟被征召者尚未面對(duì)死亡，強(qiáng)制力與求生本能之間尚可維持一種脆弱的均衡。但當(dāng)士兵被推到真正需要赴死的陣地上，這種均衡就徹底崩塌了。強(qiáng)制力可以阻止逃跑，卻無(wú)法驅(qū)動(dòng)沖鋒。

425團(tuán)訓(xùn)練基地里被綁在全地形車后面拖拽的士兵，以及偽裝成肺炎的死亡，就是中立化國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)到極限時(shí)的真實(shí)面目。當(dāng)所有內(nèi)在意義被抽空，機(jī)器唯一的語(yǔ)言就是極端暴力，士兵淪為可消耗的結(jié)構(gòu)性工具。

與425團(tuán)相比，亞速系運(yùn)行在一套比霍布斯更古老的邏輯之上。在這套邏輯里，內(nèi)在信念與外在職能之間不存在分裂。士兵的政治身份和軍事角色是一體的，他來(lái)當(dāng)兵，是因?yàn)樗嘈抛约簩儆谝粋€(gè)有機(jī)共同體，這個(gè)共同體的存亡比他的個(gè)體生命更重要。這種內(nèi)在與外在的重新合一，讓亞速系的成員自愿走向死亡。

啟蒙理性在過(guò)去幾百年里不是沒(méi)想過(guò)解決這個(gè)問(wèn)題。盧梭是最重要的一次嘗試，他的解決方案是公意。盧梭構(gòu)造了一套極其精巧的論證，當(dāng)你簽訂社會(huì)契約的那一刻，你就不再是自然狀態(tài)中的舊人，而是一個(gè)被共同體重新塑造的新人。作為新人，你的生命本身就是共同體的有條件贈(zèng)品。因此當(dāng)國(guó)家要求你去死的時(shí)候，你不是在犧牲個(gè)人權(quán)利，而是在償還你的存在本身所依賴的那個(gè)前提。

這個(gè)論證在啟蒙理性的框架內(nèi)已經(jīng)是最強(qiáng)的回答，但盧梭自己也明白它的局限。純粹的理性推演無(wú)法讓一個(gè)真實(shí)的人在炮火中放棄他唯一的生命。所以他把全部的希望寄托在教育身上。《愛(ài)彌兒》不是一部教育學(xué)著作，而是一份政治工程圖紙。通過(guò)從幼年開(kāi)始系統(tǒng)性地塑造情感和認(rèn)同，讓公民在面對(duì)死亡時(shí)無(wú)需理性計(jì)算就自然地選擇犧牲。

換言之，盧梭試圖用理性的手段制造非理性的效果，用教育人工合成那種原本只存在于有機(jī)共同體中的無(wú)條件歸屬感。

這暴露了啟蒙的自我矛盾。盧梭承認(rèn)理性論證不夠，必須依靠非理性的情感紐帶，但又堅(jiān)持這種紐帶可以通過(guò)理性設(shè)計(jì)的教育體系來(lái)制造。這是個(gè)自相矛盾的工程。

英國(guó)政治哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特對(duì)此有一個(gè)更直觀的解釋。實(shí)踐知識(shí)和技術(shù)知識(shí)是兩種不同的知識(shí)，技術(shù)知識(shí)可以編纂成規(guī)則通過(guò)課堂批量傳授，但實(shí)踐知識(shí)只能在具體的傳統(tǒng)和共同生活中被浸潤(rùn)式地習(xí)得。盧梭的教育方案恰恰是試圖把一種實(shí)踐知識(shí)轉(zhuǎn)化為技術(shù)知識(shí)，寫(xiě)進(jìn)一套可復(fù)制的教育課程中。問(wèn)題是，歸屬感能讓人赴死，正是因?yàn)樗皇潜唤坛鰜?lái)的，而是在有血肉的共同體中生長(zhǎng)出來(lái)的。

這種啟蒙的困境同樣也出現(xiàn)在第二國(guó)際之中。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，第二國(guó)際高呼全世界無(wú)產(chǎn)者共享的階級(jí)利益超越國(guó)界，帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)不值得為之流血。然而四天之內(nèi)，這種聲音化為灰燼。德國(guó)社民黨投票贊成戰(zhàn)爭(zhēng)撥款，法國(guó)社會(huì)黨人集結(jié)在三色旗下。

原因很簡(jiǎn)單。工人當(dāng)然是工人，但工人也不止是工人。他同時(shí)也是法國(guó)人或德國(guó)人，一個(gè)家庭的父親；他身上沉淀著一種語(yǔ)言、一片土地和世代傳遞的記憶。當(dāng)敵國(guó)軍隊(duì)攻入城市、殺害妻子兒女時(shí)，第二國(guó)際式的階級(jí)團(tuán)結(jié)在這種古老的生存焦慮面前像薄紙一樣被撕碎了。

啟蒙運(yùn)動(dòng)兩百年后，哈貝馬斯將啟蒙推進(jìn)到憲政愛(ài)國(guó)主義的最終形態(tài)，主張公民忠誠(chéng)應(yīng)指向憲法所體現(xiàn)的普遍理性原則而非民族文化。這實(shí)際上就是西方支持烏克蘭的理論根基，烏克蘭人在捍衛(wèi)他們理性選擇的自由民主秩序。

但戰(zhàn)場(chǎng)用最直接的方式否證了這個(gè)理論。能讓人放棄生命的從來(lái)都是一種先于理性、扎根在血肉和記憶中的確信，我屬于這個(gè)共同體，它的存在比我的存在更真實(shí)。這種無(wú)條件的自我犧牲源于對(duì)共同體的原始確信，而這正是啟蒙理性花了三百年試圖從公共領(lǐng)域中驅(qū)逐的東西。盧梭和哈貝馬斯兩百年的理論大廈在真正需要士兵赴死的時(shí)刻就瓦解了，因?yàn)樗鼈儚囊婚_(kāi)始就在用理性推演來(lái)填補(bǔ)一個(gè)理性推演無(wú)法填補(bǔ)的空洞。

西爾斯基的下臺(tái)用最新的事實(shí)驗(yàn)證了這個(gè)判斷。烏克蘭六天的街頭抗議就換掉了一位戰(zhàn)時(shí)總司令。用啟蒙那套來(lái)說(shuō)，這是契約論邏輯在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，公眾發(fā)現(xiàn)了機(jī)器的故障，所以撤回了委托。但悖論在于，同一套邏輯賦予公民診斷失敗的權(quán)力，卻沒(méi)有賦予他們?cè)谕豢蚣軆?nèi)修復(fù)失敗的工具。

候選名單上最能打的兩個(gè)人來(lái)自亞速系，而他們之所以能打，正是因?yàn)閬喫傧颠\(yùn)行在社會(huì)契約之外的邏輯上。澤連斯基本人同樣困在這個(gè)悖論里。他的合法性來(lái)自民主選舉，他的戰(zhàn)爭(zhēng)卻依賴選舉邏輯無(wú)法生產(chǎn)的力量。澤連斯每一次對(duì)民意的回應(yīng)，都進(jìn)一步加深了對(duì)那種力量的依賴。

自由主義秩序的坍塌

上一部分的論證指向一個(gè)抽象的結(jié)論。啟蒙理性在死亡面前必然失靈，它的每一次修補(bǔ)都在更大的圈子上回到同一個(gè)死胡同。這種抽象結(jié)論正在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上轉(zhuǎn)化為可觀測(cè)的、不可逆的政治后果。這些后果構(gòu)成了一幅歐洲建制派不得不面對(duì)的結(jié)構(gòu)性噩夢(mèng)，一個(gè)系統(tǒng)按照自身邏輯正常運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)物。

我們先來(lái)看看前線士兵在極端壓力下到底選擇認(rèn)同些什么。第422無(wú)人機(jī)系統(tǒng)團(tuán)自稱Luftwaffe，使用的鷹徽與納粹空軍幾乎一模一樣，團(tuán)里出售印有納粹鷹徽的衛(wèi)衣和鑰匙扣來(lái)籌集軍費(fèi)。第三突擊旅的一個(gè)下屬單位使用了二戰(zhàn)中黨衛(wèi)軍迪列萬(wàn)格旅的修改版徽章。帶有黨衛(wèi)軍色彩的黑太陽(yáng)和狼之鉤從亞速系內(nèi)部擴(kuò)散到了原本毫無(wú)極右翼背景的第156營(yíng)和第110旅無(wú)人機(jī)營(yíng)。

這些正規(guī)部隊(duì)的士兵佩戴納粹符號(hào)，大概率不是因?yàn)樗麄兺蝗蛔兂闪朔ㄎ魉怪髁x者。在絞肉機(jī)般的戰(zhàn)場(chǎng)上，士兵崇拜的是能帶領(lǐng)他們活下來(lái)且能打勝仗的強(qiáng)者，而亞速系恰好就具備這種能力。這導(dǎo)致原本屬于極右翼的符號(hào)在崇拜強(qiáng)者的心理下發(fā)生了語(yǔ)義轉(zhuǎn)變，變成了精銳和勝利的代名詞。

關(guān)鍵是，這不是巧合。不是這些部隊(duì)碰巧既有納粹符號(hào)又能打仗，而是因?yàn)閬喫傧档囊庾R(shí)形態(tài)體系能夠制造戰(zhàn)斗力，所以它的符號(hào)才被整支軍隊(duì)當(dāng)作強(qiáng)者的圖騰來(lái)崇拜。在人真的會(huì)死的地方，盧梭的理性公民消失了，赫爾德的有機(jī)民族站了出來(lái)。

符號(hào)的泛濫只是對(duì)自由主義最表層的反動(dòng)，更深層的表現(xiàn)是整個(gè)形式法律秩序的系統(tǒng)性癱瘓。烏克蘭2015年的法律明確禁止宣傳納粹符號(hào)，違者可判五年監(jiān)禁，但這條法律在烏克蘭形同虛設(shè)。同樣的，澤連斯基在法律上是武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥，但他簽署的每一份涉及亞速系的總統(tǒng)令，更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的追認(rèn)而非真正的命令。

形式法律秩序與實(shí)質(zhì)權(quán)力秩序之間已經(jīng)系統(tǒng)性脫節(jié)，反納粹法律也失去了約束力。征兵體系同樣空轉(zhuǎn)，它動(dòng)員公民的唯一合法依據(jù)在死亡面前已被證明毫無(wú)效力。真正讓部隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的權(quán)威來(lái)自兄弟會(huì)內(nèi)部的信念紐帶，而不是總統(tǒng)令。

施米特在1922年就說(shuō)過(guò)主權(quán)者是決定例外狀態(tài)的人，真正的主權(quán)在于誰(shuí)的決斷在緊急狀態(tài)中能被實(shí)際執(zhí)行。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的正式法律體系只能制造逃兵和暴動(dòng)時(shí)，真正的權(quán)力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了別處。澤連斯基給比列茨基戴上將星，不是在下達(dá)命令，是在為這一轉(zhuǎn)移補(bǔ)辦手續(xù)。七月的候選名單又一次確認(rèn)了這件事。當(dāng)比列茨基和普羅科彭科被視為總司令的現(xiàn)實(shí)替代選項(xiàng)，權(quán)力的轉(zhuǎn)移已走到什么地步，不需要更多論證了。

在正式法律的廢墟上，一種基于血誓和共同信念的非正式秩序比前者運(yùn)轉(zhuǎn)得更有效。它決定著哪些陣地守得住，哪些城市暫時(shí)不會(huì)淪陷。

面對(duì)這幅圖景，或者說(shuō)從2022年起，自由主義的標(biāo)準(zhǔn)反應(yīng)是對(duì)軍事援助附加條件，要求亞速系去極端化，接受多元文化培訓(xùn)，納入標(biāo)準(zhǔn)的北約指揮體系，這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

如果亞速系的戰(zhàn)斗力確實(shí)根植于其極端的民族主義意識(shí)形態(tài)，那么去極端化要求中的每一項(xiàng)就都在削弱這種戰(zhàn)斗力的真正來(lái)源。然后澤連斯基和歐盟得到的不再是亞速旅，而是另一個(gè)425團(tuán)。

自由主義的自身邏輯使這個(gè)困境比看上去的更深。一個(gè)以個(gè)體權(quán)利為最高原則的秩序，在結(jié)構(gòu)上就比任何其他政治形態(tài)更難培養(yǎng)出愿意赴死的士兵。要求個(gè)體為集體獻(xiàn)出生命，就是對(duì)個(gè)體權(quán)利的最高否定。事實(shí)上只要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題就可以了。為什么沖突爆發(fā)后，烏克蘭留下來(lái)當(dāng)兵的總是那些強(qiáng)硬的民族主義分子，更崇尚自由主義的青年卻紛紛逃往歐洲大陸？

自由主義對(duì)此心知肚明，它長(zhǎng)期以來(lái)的應(yīng)對(duì)策略是贖買這個(gè)矛盾。它用精確制導(dǎo)替代步兵沖鋒，用高薪福利替代信仰，以為只要保持壓倒性的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，這套贖買機(jī)制就可以勉強(qiáng)維持。

冷戰(zhàn)后的幾十年里這套辦法確實(shí)奏效了，但這種贖買本身存在著根本的局限。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和烈度超過(guò)了技術(shù)可以替代人命的閾值，贖買機(jī)制就會(huì)崩潰，自由主義秩序就不得不轉(zhuǎn)向那些不需要被贖買的人。但這些人之所以不需要被贖買，是因?yàn)樗麄冞\(yùn)行在自由主義之外的一套邏輯上。

這就是太阿倒持。伯克在《法國(guó)革命論》中早已發(fā)出過(guò)這個(gè)警告。當(dāng)舊秩序的一切權(quán)威來(lái)源都被掏空之后，軍隊(duì)作為唯一剩余的有組織暴力，遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，掌握槍桿子的人沒(méi)有理由永遠(yuǎn)聽(tīng)從不掌握槍桿子的人。

亞速系從一個(gè)四百人的志愿營(yíng)發(fā)展到實(shí)際掌控?cái)?shù)萬(wàn)兵力的軍級(jí)力量，走的就是這條軌跡。它既擁有真正的進(jìn)攻能力，又展示過(guò)明確的政治意志，有能力顛覆任何未來(lái)與俄羅斯達(dá)成的和平協(xié)議。而戰(zhàn)爭(zhēng)每持續(xù)一天，它的兵員、經(jīng)驗(yàn)和政治資本就增長(zhǎng)一分。

問(wèn)題是，放棄改造在自由主義的框架下同樣不可行，這約等于放任一個(gè)自己無(wú)法控制的力量持續(xù)壯大。西方建制派對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的核心敘事是民主對(duì)抗威權(quán)，烏克蘭是自由世界的前線。各國(guó)援助烏克蘭的武器和資金都是基于這個(gè)敘事流入的。

但真正在前線決定戰(zhàn)爭(zhēng)走向的力量從來(lái)不認(rèn)為自己是自由民主的衛(wèi)士，他們只是學(xué)會(huì)了用布魯塞爾和華盛頓想聽(tīng)的話來(lái)?yè)Q取武器和戰(zhàn)斗機(jī)。他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的是烏克蘭民族的生存，而非西方的自由民主秩序，兩者只是在面對(duì)共同敵人時(shí)碰巧重合。

啟蒙理性在這里完成了一個(gè)自我否定的回路。它釋放了原子化的個(gè)體，以個(gè)人權(quán)利為最高原則建構(gòu)了國(guó)家機(jī)器，卻在真正的生死關(guān)頭發(fā)現(xiàn)這臺(tái)機(jī)器無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，最終不得不向它最初試圖驅(qū)逐的那種力量交出實(shí)質(zhì)上的主權(quán)。

謝苗·伊萬(wàn)諾維奇·澤連斯基，1924年生于克里沃羅格，1942年入伍，紅軍近衛(wèi)軍中尉，在第57近衛(wèi)步兵師指揮過(guò)迫擊炮排和步兵連，兩次獲得紅星勛章。他的父母在納粹占領(lǐng)期間遇害，三個(gè)兄弟全部戰(zhàn)死沙場(chǎng)。全家只有他一人從戰(zhàn)爭(zhēng)中活著回來(lái)，度過(guò)了戰(zhàn)后漫長(zhǎng)的和平歲月，最終以警察上校銜退休。

他有一個(gè)孫子，叫弗拉基米爾·亞歷山德羅維奇·澤連斯基，現(xiàn)在是烏克蘭總統(tǒng)。

往期文章導(dǎo)讀：