文化大革命是純潔的革命嗎？

1966年5月16日，黨中央發出被稱為“5?16”的通知，是文化大革命開始的標志。到今年2026年，已經過了一個甲子。有人說：“忘記過去意味著背叛”，如今我想說：“忘記過去歷史會重演”。文革已經被黨的決議定性為“十年浩劫”。有人說：要向前看，不要向后看。我認為：只有向后看，才能向前進得更好。歷史是不能回避的，總結歷史教訓，才能防止死灰復燃。

一個國家、一個民族要對歷史有共同的認識，隨意曲解歷史將帶來莫大災難。至今還有人不懂那段歷史，唱文革歌，跳忠字舞，看到當前的一些問題，就呼喚二次文革。沒有經歷過文革的年輕人，不知道歷史的真相，又看不到有關的歷史記載，會以為：文革有可憧憬的純潔精神追求，是政治經濟的全面平等。我們要以自己的親身經歷寫出真實的文革，揭露其愚昧、無人性、反歷史、摧殘社會、狂熱的階級斗爭的實情。目的還是只有一個：不讓歷史重演！

號召造反全民瘋狂

1966年夏天，毛主席以親手寫的一張大字報，還有中央的“五.一六通知”，正式發動了文革。文革是干什么的，要達到什么目的？我們這些10多歲的中學生根本不知道，上面號召造反，造帝修反、當權派的反，在學校就是造校長、老師的反。一時間學校里貼滿了大字報，揭發校長、老師的反動言論。其實我們并不知道反動言論的標準是什么，反正可以上綱上線，以言治罪，把他們的什么話都可以拿來懷疑、批判。接著就是把校長、老師抓來批斗，要他們交代自己的反動言行。

那時全民進入了懷疑一切的不正常精神狀態，不管被批斗的人的原話、行動是什么意思，就可以往反動上面上綱上線。美術老師的一幅風景畫就可以有人看出來，在山水之間有隱藏的特務密碼；甚至說在一幅畫毛主席的畫中，毛主席穿的衣服那衣紋里有“蔣XX萬歲”的字樣。本來畫人物的衣紋那線條就是曲里拐彎的，可以說是想什么就像什么，就可以懷疑成什么的。有人看出了那些字，其他人來看也是越看越覺得是真的。那美術老師就百口莫辯，被斗、被打。那時候報上登過一幅天安門的畫，有人在畫的天安門城樓旁邊，看出來說是畫了一只大皮鞋，那意思就是要踹開天安門，肯定是反革命，就把畫畫的作者抓來狠批狠斗。

那時的上海大街上，真有“大革命”時期的氣氛：誰都可以組織游行隊伍上街，每天游行隊伍川流不息，標語、口號滿天飛，大街上貼滿大字報，空中翻飛著紅衛兵在高樓上撒下的傳單。那時北京、各地來的傳單、小道消息滿天飛，很多是報紙上看不到的內部消息。我們學生成立的戰斗隊，拿來了學校油印機、白紙，就刻蠟紙、鋼板，各地的消息不管真假就印成傳單，上街散發。

上街看大字報是當時了解運動精神、形勢發展的一個渠道，許多關于文革的精神都是從大字報上看來的。街上還到處是大標語。印象最深的是“打倒內奸、叛徒、特務、工賊劉少奇”的標語，把最后的“奇”字，橫過來寫，還把最后那一個鉤往下、往左拖得很長，就成了一個“狗”字。所謂的“大革命”運動沒有什么嚴肅性，就是這樣的無聊、低級！

一切的傳統觀念都被打破了，什么孔子、老子、儒道釋、帝王將相、才子佳人都被否定了，歷史人物如海瑞、李秀成、瞿秋白都成了壞人。我受了這種懷疑一切思想的影響，一個10多歲的小孩子根本沒有正確的歷史觀，自己居然也寫了“岳飛是民族英雄嗎？”這樣的文章，還投稿到報社去，說岳飛曾經鎮壓農民起義，在朱仙鎮抗金前線本來可以一舉直搗黃龍的，不顧大義，被皇帝的十三道金牌催回了京城。不但他自己被害了，抗金戰爭還失敗了。他不能稱得上是一個民族英雄。

全民瘋狂還表現在沒有科學知識上。那時迷信的東西謬種流傳，現在看來這些東西真是荒唐！那時全上海都流傳“紅茶菌可以治百病”，家家都用大罐子養紅茶菌。那菌種是一種像漿糊一樣的透明菌塊，養在紅茶中可以越長越大，據說吃了可以治很多病。后來證明根本沒有這個效果。還有“打雞血針”，把公雞的血打進身體里去，據說可以強身。人們紛紛買公雞來抽血，打進身體里補血。過了很多年，大家才知道雞血打進身體里很危險，可能傳染禽流感等疾病。

文化大革命實際上是全民的無文化的瘋狂運動！

獻金獻產私屋歸公

十年浩劫是一場極左運動，那時一切與私有關的都成了反動的東西：“狠斗私字一閃念”、“斗私批修”、“私是萬惡之源”……而與公有關的就是革命的了：“把一切獻給革命”、“一生獻給毛主席”等口號喊得震天響。我一個10多歲的孩子對這些公與私的關系理解不了，對自己有時候心中冒出來的私念：比如想占有某個東西，有某種欲望……就覺得不可理解，不明白自己為什么會有私心，沒有崇高的公心，會覺得自己十分反動而彷徨不安，內心沖突，甚至……

全社會也一樣墮入了瘋狂的批私斗私活動。那時的紅衛兵以破四舊（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）的名義，強行闖入所謂反動階級的家庭抄家。過去舊社會只有被定罪的犯人、官員才會被抄家，而文革中在舊社會有點地位的人都被抄了家。一些過去的資本家、舊官員、老知識分子等人的家里，都被紅衛兵小將抄家了。那些人凡是家里的金銀、財寶、文物、圖書等，都被紅衛兵查抄走了。有些人家害怕被抄家，就把家里的東西偷偷扔了。那年頭，在上海的垃圾箱里，常常有撿垃圾的撿到了金銀財寶。

普通老百姓也以為擁有金銀是罪惡，紛紛到銀行把金銀賣給國家，上海銀行門口出現了排隊賣黃金的長長的隊伍。許多婦女把自己心愛的金首飾忍痛賣給了銀行。記得那時候的金價是一兩90多元。有的人家有私產的，比如有私房的，就去房管局要求收歸國有。

我家里的經濟狀況屬于一般市民，父母都是上班靠工資收入生活的，按經典理論我家是無產階級。我們租了公屋住，每月要付幾元錢房租。我外公舊社會是做工的，抗戰時在上海找不到工作，就丟下我外婆、我母親，獨自去南方了，再無音信。后來有人到上海，說看見我外公因病死在外地了。我外婆就靠給人洗衣服養大我母親。外婆住在上海江邊碼頭、高昌廟，就是靠近清末李鴻章辦江南制造局兵工廠的地方，有一間破舊的瓦片老屋，只有10來個平方米。我家5個人在上海市區只住了10平方米公屋，本來應該有人住到我外婆家里去的。但那時候我們兄妹年紀小，高昌廟那時還像郊區一樣，房子周圍還有甜蘆粟種著，一到晚上環境昏暗，兄妹就無人肯去住。

文革前，母親就把外婆的舊屋出租了，每月就向租戶收20多元錢房租，還要向政府交幾元地價稅。文革時說“私產有罪，收房租是剝削”。我母親怕了，就去房管局要求交出私房，也辦了手續，把房產證，土地證都交了。我家一個私屋都沒有了，成了真正的無產階級。自己家除父親在成都工作，上海5個人住10個平方米公屋，如此的擁擠不堪。

文革后落實私房政策，因為過去私房是無償獻給國家的，就要給個補償。我家就得到了300多元錢補償款，買了一只9英寸的黑白電視機。一間祖屋最后成了一臺小黑白電視機，這財產賬怎么算得過來？后來上海建世博會，高昌廟一帶成了世博會場館所在地。我們兄妹說起那祖屋來，總是無限感慨：“要是祖屋沒有交出去，后來征地能拿到多少錢……”

私產交公就再也收不回來了。可是想想我們還是無產階級，就那么一點私房。上海不知道有多少人家，財產比我們多得多，他們交出去的私產有多少，也是一樣的一去不返！有的人家被抄走了金條，文革后落實政策，就按每兩黃金90多元算了賬。過了不久黃金價就調到400多元一兩。這些人家又怎么算得清這筆賬？

文革時期，我看到一個統計材料，講全國一共上交了多少金銀財寶、房屋私產。我就想到這里有我家的一份，有我大伯的一份，有其他多少人的一份。這是罪惡還是貢獻？

師道尊嚴蕩然無存

文革時，學校停課鬧革命了，我們不用上課了。那時社會上寫大字報揭發資產階級當權派，上面號召學生造反，就是造校長、老師的反。我們都是10多歲的孩子，哪有什么是非觀念，毛主席號召我們造反，我們就想緊跟形勢造校長、老師的反錯不了。一時間滿學校都是大字報，都是批判校長、老師的。大家捕風捉影，挖空心思回憶老師講過什么錯話，講課時說過什么觀點，就拿來寫大字報狠批一通。

有一個歷史課老師過去在講課時，說過“地主也有好人”，“農民起義后，地主階級實行讓步政策，推動了歷史的發展”等觀點。學生不但寫大字報，還把他抓起來批斗，說他是“地主階級的孝子賢孫，為地主階級評功擺好”。有的學生還把這老師打得鼻青眼腫的。有兩個男女老師平時愛跳舞，他們倆常常在課余時間到學校對面的一個公園跳舞。學生批評他們是炫耀資產階級生活方式，把他們倆弄到一起開批斗會，把花圈掛在兩人的脖子上，把他們戲弄一番。

有些平時調皮搗蛋的學生，曾經受過老師的懲罰，這時候就有了報復老師的機會。教我班語文課的馮老師，人長得很帥，平時很優雅地騎一輛鳳凰牌自行車上班，相當于現在的皇冠車了。有的調皮的學生在作業本子上寫了老師的名，馮老師就要把這學生找來訓話。現在這些學生就斗馮老師，叫他低頭認罪，把他的脖子使勁往下摁。馮老師的脖子受傷了，就在家里貼了傷筋膏。第二天，有學生批斗馮老師發現他貼了傷筋膏，就說：“你竟敢貼傷筋膏”，把它撕下來，繼續摁他的脖子斗。我在邊上看了直覺得老師太可憐了，也不敢去阻止。有同學鼓動我也動手打老師。我平時膽小，讀書成績比較好，還是中隊委員，老師常常表揚我，打老師我實在不忍心！

學校還有一個老師，父親是上海城隍廟里開點心店的老板，平時人家都叫他“小開老師”。這時候就有學生說他是剝削階級的子孫，來打這“小開老師”。我看到這老師在校園里被學生打得抱頭鼠竄，后來逃出了學校，學生還追到校外馬路上去打。一大群學生追著老師打，老師如喪家之犬地逃跑，一直追打到他家的城隍廟那里。有的路人像看白戲一樣哈哈大笑，有的學生也覺得很出氣。我看到昔日師道尊嚴的老師被打得這個樣子，心里很不是滋味。

文革后，有的學生對自己打老師的行為懺悔了，內心十分不安，就到幾十年前的學校向被打老師道歉。那時有的老師已經作古了，找不到道歉的對象，只留下無限的懊惱之情。有的學生找到了老師道歉，老師無限感慨地說：“那時你們只是娃娃，懂什么？要道歉也輪不到你們！”

現在我們感嘆社會道德下降，文明倒退，不明白這一切的源頭在何處？曾經有多少破壞千年道德、文明的行為“以革命的名義”行之，這社會還能情何以堪？處于高位者、執政者、頭頂光環的圣人、精神導師、意識形態的代表……都是全社會的精神文明的代言人、光輝形象的偶像，在以“大革命”名義進行的多少次運動中，內囊翻出來的都是如此的不堪入目：黨內對昔日親密戰友、忠誠戰士、可信同志殘酷斗爭，無情打擊，昨日握手言歡，今日鋃鐺入獄，有的甚至死無葬身之地；對過去的盟友、團結對象，翻臉不認人，斗倒斗臭，剝奪財產與生命，打倒在地還要踏上一只腳，永世不得翻身；對全社會、全體人民表面上是社會的主體，擁有各種基本權利，但實際上是空頭支票一張，一遇實際問題權利全無，維權處處碰釘子，一開口便有言論標準，一邁步就說走錯了路。如此這般，這社會的道德品質怎能不倒退？

亂批亂斗大伯上吊

我祖上并非有錢人家，我從沒見過爺爺、外公，爺爺、外公解放前就去世了，一家子都是由奶奶撐起來的。我有兩個伯伯，三個姑姑，奶奶帶著幾個姑姑靠扎紙花，替人辦喜事討生活，日子過得甚是艱難。大伯父解放前勤奮好學，英語學得很好，給英國人做事，在英國上海文化處起初做一個辦事員。他人很干練又聰明，會見機辦事，英語說得很地道，很得英國人的賞識，后來漸漸職位升了上去，收入也豐厚了。解放大軍打進上海前，英國人準備撤退，就把整個文化處資產交給了我大伯父打理。

解放后大伯父沒有再從事任何職業，主要靠以前積累的資產度日，他自己說銀行存的錢一世也花不了。大伯父有中國傳統的士大夫思想，不喜歡上海的城市生活，那時想學陶淵明過歸耕的日腳。六十年代初就在上海郊區真如向農村買了一塊地，建了一棟瓦房，又挖了一口井，種些瓜果、蔬菜。有時大伯父騎一輛上海人叫“老坦克”的舊自行車，足足蹬兩個多鐘頭從真如到市區，送些自己種的菜給我們家吃。我小時候見到的大伯父戴一付眼鏡，胖胖的，額頭寬寬的，很有學識、文化、地位的樣子。

后來鬧起了文革，大伯父在真如受到了沖擊。本來以他的地位在上海不算什么，但在郊區就不同了，鄉下人沒見過大世面，以為他是一個大人物了，在他的墻上寫上了“打倒洋奴某某”的標語。他的日子不好過了。那時兒女有的在市區，有的在外地，不同他住在一起，身邊只剩大伯父一人。隨著文革形勢的發展，“文斗”愈發成了“武斗”，真如的農民批斗了大伯父，還把他關起來派人看守，他失去了自由。大伯父過去是一個有地位、有尊嚴的人，受不了這種人格上的污辱，一時想不開上吊自殺了。

過了好長時間，我老不見大伯父上門，就問起我母親，才知道大伯父自殺了。又過了二三十年，我在廣州遇見了大伯父的二兒子，也就是我的二堂哥。二堂哥告訴我，當時他在云南工作，聽到父親自殺的噩耗，心里極度悲憤，實在想不通父親為何走上絕路，只幾天工夫滿頭黑發就變白了，頭發還掉了一大片。可見古人所說的“伍子胥過昭關——一夜之間白了頭”是真有其事。后來他漸漸情緒平復下來了，經過生活調養白發才又轉黑了，長出了新發。

文革后大伯父平反了，要落實政策，退回當時抄家搶走的資產。政府問大伯父的子女說：“你們父親存在銀行有多少錢？”大伯父子女說不出來，因為大伯父生前沒有交代過，他不知道自己會這樣死的。政府就退回了大伯父子女幾千元錢。憑良心說大伯父哪里止這點錢？！他子女說不出來，銀行有賬號應該是有數的，可又有誰來替他們查清！

全國大亂全面武斗

十年浩劫開始是來文的，對所謂的走資派、有問題的人寫大字報揭露，就是開批斗會也是動口、不動手的，出現武斗的只是少數地方。毛主席接見紅衛兵，在天安門城樓上，宋任窮的女兒宋彬彬給毛主席手臂上戴上了紅衛兵袖章。毛主席問她的名字，她回答：“我叫宋彬彬。”毛主席說：“要武嘛！”后來，宋彬彬在學校動武打了老師。文革后，宋彬彬對自己的行為懺悔了，向老師道歉。

那時候全國出現了全面武斗。本來上海的文革還是比較文的，就像平時上海人吵架，嘴上兇得很，但動手的很少，大家辯論起來都是斗嘴。先是從北京來的紅衛兵小將給上海帶來了武斗風，不管男男女女的北京紅衛兵都是手揮大銅頭皮帶，對所謂的牛鬼蛇神一頓亂抽。他們嫌上海的紅衛兵太文了，說要敢于武斗。這樣上海的紅衛兵、造反派也學起武斗來了。

一時間在上海起了武斗風，許多單位的造反派、保皇派打起來了。那時每個單位都有兩派，凡是認為單位領導是好的就是保皇派，凡是認為領導是走資派的就是造反派。兩派常常因為觀點不同打起來。

我們中學也分了兩派，一派長期盤踞在學校大樓，另一派就去攻，兩派就武斗起來了。雖然上海的武斗很少有動槍的，但是用棍棒、長矛、石塊的不在少數。學校的造反派把學校大樓攻下來時，就把保皇派打得個個頭破血流。

上海柴油機廠是上海文革武斗的重點單位。我家隔壁的馬祥福是柴油機廠的工人，是參加“聯司”的，那是一個保皇組織，還有一派是造反派。那年柴油機廠兩派武斗很嚴重，打了好幾天，造反派把“聯司”的陣地攻了下來，把“聯司”的人狠狠打了一頓。過了幾天，鄰居家的馬祥福回來時，我看到他的頭都被打破了，包著厚厚的紗布。那次他家門口來看被武斗打傷的“英雄”的人圍了一大片。

全國武斗最厲害的是武漢、廣西、廣東等地。據廣東人介紹，文革武斗時打死的人太多了，就把尸體往西江、東江里扔。有人看到江里尸體的肚子里鉆滿了鱔魚，那些鱔魚就往死人肚子里鉆，吃死人的五臟六肺，看得人都惡心得想吐。在廣東，據說有一些人是不吃鱔魚的，因為他們看到過鱔魚吃死人，以后再也不想吃鱔魚了。