犧牲太大！王亞平曾談太空之旅的辛酸，落地后身體弱連路都走不了

很多人回看神舟十三號(hào)返航直播片段，記住的永遠(yuǎn)是那張明媚舒展的笑臉。
誰(shuí)都沒(méi)能透過(guò)鏡頭畫(huà)面，看穿笑容之下裹挾的渾身無(wú)力。
2022 年 4 月 16 日，內(nèi)蒙古東風(fēng)著陸場(chǎng)空曠的戈壁灘上，返回艙穩(wěn)穩(wěn)砸落在地面。
艙門(mén)被工作人員緩緩?fù)崎_(kāi)的那一刻，王亞平下意識(shí)抬起戴著白色航天手套的手，朝著四周林立的攝像機(jī)揮手致意。
守在現(xiàn)場(chǎng)的搜救醫(yī)護(hù)人員心里格外清楚，她整條下肢早已徹底失去承重的力氣。
她沒(méi)辦法獨(dú)自站穩(wěn)身軀，更談不上抬腳向前行走半步。
兩名搜救隊(duì)員一左一右架住她的雙臂，小心翼翼把她挪移到專(zhuān)用醫(yī)用擔(dān)架上，快速送入一旁等候的醫(yī)監(jiān)醫(yī)保車(chē)輛之中。
在軌整整 183 天的太空駐留生活，讓人體整套生理系統(tǒng)，徹底適配了零重力的宇宙環(huán)境。
驟然回歸地球標(biāo)準(zhǔn)重力，整副身體就像根基被抽空的積木，每一處器官、骨骼、肌肉都要被迫重新磨合適應(yīng)。
我們普通人臥床靜養(yǎng)半年時(shí)間，下肢肌肉都會(huì)出現(xiàn)明顯萎縮，日常上下樓梯都會(huì)酸脹發(fā)軟。

身處空間站之內(nèi)，站立、落腳這類(lèi)最基礎(chǔ)的身體動(dòng)作，會(huì)徹底失去存在的意義。
平日里想要挪動(dòng)位置，只需要指尖輕輕推一下艙體側(cè)壁，整個(gè)人就能慢悠悠漂浮到空間任意角落。
雙腳整整半年光景，從來(lái)沒(méi)有承受過(guò)自身體重帶來(lái)的一絲壓迫。
翻看航天領(lǐng)域公開(kāi)測(cè)算數(shù)據(jù)就能知曉，長(zhǎng)期在軌執(zhí)行任務(wù)的航天員，全身骨骼肌總量會(huì)縮減 10% 至 20%，下肢部位損耗最為嚴(yán)重。
剛剛落地那段日子，王亞平雙腿綿軟得好似泡脹的棉絮，稍微發(fā)力就會(huì)陣陣發(fā)酸。
骨骼深處持續(xù)縈繞著隱痛，起身、彎腰這些再平常不過(guò)的小事，都要耗費(fèi)極大精力才能完成。
同乘組的翟志剛后來(lái)接受采訪(fǎng)時(shí)提起過(guò)，三名航天員返回地面之后，足足等待 74 天才迎來(lái)第一次面向大眾的公開(kāi)露面光明數(shù)字報(bào)。
這段漫長(zhǎng)的休養(yǎng)空檔，被航天醫(yī)療團(tuán)隊(duì)劃分為隔離恢復(fù)、療養(yǎng)調(diào)養(yǎng)、機(jī)能觀(guān)察三個(gè)循序漸進(jìn)的階段。
每一天都要借助各類(lèi)理療設(shè)備，一點(diǎn)點(diǎn)喚醒陷入沉睡的萎縮肌肉，慢慢調(diào)回紊亂許久的心肺運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏。

比起肌肉衰退帶來(lái)的不便，骨骼鈣質(zhì)流失留下的后遺癥，修復(fù)周期要漫長(zhǎng)得多。
在地球日常生活里，行走、站立、負(fù)重持續(xù)給骨骼施加外力壓力，骨細(xì)胞才可以正常完成新生與代謝循環(huán)。
太空微重力環(huán)境之下，承重壓力徹底消失，破骨細(xì)胞會(huì)變得異常活躍，不停分解骨骼內(nèi)部?jī)?chǔ)存的鈣質(zhì)。
負(fù)責(zé)生成新骨質(zhì)的成骨細(xì)胞反倒陷入休眠狀態(tài)，不再產(chǎn)出全新骨骼組織科普中國(guó)。
六個(gè)月太空航行造成的骨密度損耗，大致等同于老年人在地面自然衰老十年的流失總量。
依托航天員科研中心出具的檢測(cè)結(jié)果，王亞平整體骨密度下降 10%，心臟因?yàn)槌Ｄ隉o(wú)需對(duì)抗重力泵血，體積也縮小了將近五分之一。
她之前還笑著和大家調(diào)侃，太空自帶天然美顏效果，面部飽滿(mǎn)紅潤(rùn)，氣色看著格外出眾。
這份好看并不是調(diào)養(yǎng)出來(lái)的狀態(tài)，純粹是失重環(huán)境引發(fā)的頭部血液淤積，屬于典型的病理性浮腫。
重新踏入地球重力場(chǎng)之后，全身血液會(huì)順著血管大批量向下肢回流，頭部血壓驟然降低，眩暈、渾身乏力會(huì)時(shí)時(shí)刻刻伴隨左右。

那段休養(yǎng)時(shí)光里，就連端起水杯小口喝水，挺直脊背坐著都很難做到。
大腦深處留存下來(lái)的太空肌肉記憶，短時(shí)間之內(nèi)根本沒(méi)有辦法徹底清除。
伸手拿起杯子總會(huì)下意識(shí)松開(kāi)手掌，總擔(dān)心器皿會(huì)憑空漂浮起來(lái)；遞東西給身邊工作人員，依舊習(xí)慣性朝著半空推送。
所有普通人隨手就能完成的小動(dòng)作，那段日子對(duì)她而言，全部都是需要一遍遍練習(xí)的全新功課。
說(shuō)實(shí)話(huà)，這份刻在身體里的改變，看著就讓人心頭發(fā)酸。
這般沉甸甸的身體付出，最終換來(lái)的是中國(guó)女性首次太空出艙行走的歷史性突破。
2021 年 11 月 7 日，她和翟志剛相互配合，順利踏出空間站艙門(mén)，累計(jì)完成六個(gè)多小時(shí)的艙外設(shè)備作業(yè)任務(wù)。
兩百多公斤厚重的艙外航天服緊緊裹住全身，全程需要精準(zhǔn)調(diào)試機(jī)械臂、檢修安裝艙外各類(lèi)精密儀器。
后來(lái)做客媒體訪(fǎng)談欄目時(shí)她坦言，推開(kāi)艙門(mén)的瞬間，身體不受控制朝著漆黑宇宙深處飄去。
如果不是雙手死死攥緊艙外扶手穩(wěn)住身形，后果根本無(wú)法預(yù)想。
太空里每一段從容流暢的操作動(dòng)作，背后都是地面十米深失重模擬水槽里，成千上萬(wàn)次枯燥重復(fù)的復(fù)刻訓(xùn)練。

穿戴全套配重航天服下水，單次訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)固定在五六個(gè)小時(shí)。
密閉手套內(nèi)部悶熱潮濕，整個(gè)人被水體全方位包裹擠壓，饑餓難耐、渾身發(fā)癢都只能默默忍耐，不存在中途暫停休整的機(jī)會(huì)。
每一次結(jié)束水下實(shí)訓(xùn)走出泳池，手臂都會(huì)酸軟無(wú)力，捏不住筷子、端不穩(wěn)飯碗是家常便飯。
從 2010 年正式入選中國(guó)航天員大隊(duì)，到奔赴太空?qǐng)?zhí)行載人航天任務(wù)，整整十一年歲月匆匆而過(guò)。
日復(fù)一日的極限體能訓(xùn)練、超重耐受考驗(yàn)、設(shè)備實(shí)操演練填滿(mǎn)了所有日常，從來(lái)沒(méi)有松懈停歇的空隙。
順利返航著陸，并不代表所有考驗(yàn)就此畫(huà)上句號(hào)，新一輪漫長(zhǎng)煎熬的身體康復(fù)旅程才剛剛開(kāi)啟。
休養(yǎng)初期她只能整日平臥在床上，依靠醫(yī)護(hù)人員協(xié)助完成抬腿、屈膝這類(lèi)被動(dòng)拉伸訓(xùn)練。
后續(xù)搭配肌肉電刺激理療儀器，一點(diǎn)點(diǎn)激活沉寂許久的下肢肌群。
等到腿部力量稍稍恢復(fù)，才能夠站上跑步機(jī)，循序漸進(jìn)找回身體耐力與平衡感知。

流失的鈣質(zhì)需要長(zhǎng)年補(bǔ)鈣搭配負(fù)重訓(xùn)練緩慢追回，萎縮的心肌組織，也要日復(fù)一日調(diào)理才能回歸正常收縮節(jié)奏。
很多人依舊記得天宮課堂兩場(chǎng)太空授課，全國(guó)千萬(wàn)中小學(xué)生守在屏幕前，觀(guān)看一場(chǎng)場(chǎng)奇妙的失重物理實(shí)驗(yàn)。
鏡頭里的她神態(tài)從容溫和，各類(lèi)實(shí)驗(yàn)道具拿捏、操作行云流水，看不到半點(diǎn)局促慌亂。
可很少有人清楚，每一個(gè)實(shí)驗(yàn)步驟、每一次道具取用擺放，都要在空間站內(nèi)部反復(fù)演練數(shù)十遍，不斷適配失重之下的身體狀態(tài)。
大眾能夠接觸到的航天影像，永遠(yuǎn)定格在落地?fù)]手、太空授課、艙外漫步這些耀眼高光瞬間。
鏡頭不會(huì)記錄康復(fù)初期需要依靠輪椅代步的日子，不會(huì)拍攝整日臥床調(diào)理身體的日夜，更不會(huì)拍下她重新學(xué)習(xí)走路時(shí)笨拙的模樣。
我們總在熱忱稱(chēng)頌航天榮耀，感慨中國(guó)航天事業(yè)飛速向前發(fā)展，卻常常忽略這份榮光沉甸甸的代價(jià)，全都要由航天員自身的身體全盤(pán)承擔(dān)。

失重誘發(fā)的肌肉退化、骨質(zhì)疏松、心血管結(jié)構(gòu)改變，即便經(jīng)過(guò)數(shù)年系統(tǒng)化調(diào)養(yǎng)，一部分細(xì)微損傷也很難徹底復(fù)原如初。
航天探索這件事，本身就是一場(chǎng)不斷向著人體生理極限發(fā)起挑戰(zhàn)的漫長(zhǎng)征程。
女性航天員想要兼顧自身生理特質(zhì)，順利完成中長(zhǎng)期太空駐留任務(wù)，需要跨越的阻礙，遠(yuǎn)比大眾想象當(dāng)中要多得多。
一代代航天人前赴后繼堅(jiān)守崗位，靠著超強(qiáng)毅力扛過(guò)嚴(yán)苛極限訓(xùn)練，忍受身體留下的不可逆損耗，才一步步搭建起屬于我們國(guó)家完整的空間站體系。
光鮮耀眼成就的背面，永遠(yuǎn)藏匿著不為人知的隱忍與犧牲。
看得見(jiàn)的是為國(guó)出征的無(wú)上榮光，看不見(jiàn)的，是數(shù)年乃至終身都要默默承受的身體虧欠。
對(duì)此，你們有什么想法？