《四渡》：當困境撲面而來，你是否也能不懼迂回？

電影《四渡》劇照。圖片來源：豆瓣

本文為《方圓》雜志原創稿件未經授權，禁止轉載

時值中國共產黨成立105周年、

紅軍長征勝利90周年

電影《四渡》以四渡赤水戰役為核心

叩問戰爭本質、信仰力量與民族精神

構建起宏觀戰略、中觀戰術、

微觀人性三層敘事結構

將長征史上最富傳奇色彩的這場戰役

從教科書上的精練文字

還原為可感可觸的生死突圍

這不僅僅是一次常規的戰爭題材創作

更是一場跨越時空的精神對話

絕境覺醒：迷途知返的思想之“渡”

電影《四渡》劇照。圖片來源：豆瓣

任何一部歷史題材影片的深度，首先源于對歷史語境的忠實與敬畏。《四渡》的開篇，沒有宏大的鋪墊，沒有激昂的宣言，而是以近乎冷峻的鏡頭，直面紅軍長征途中最慘烈、最絕望的時刻。這不是刻意制造戲劇沖突，而是為四渡赤水戰役中的所有抉擇埋下最真實的歷史伏筆。

影片用一組極具沖擊力的鏡頭，勾勒出紅軍的絕境處境：湘江血戰后，中央紅軍從8.6萬人銳減至3萬余人，疲憊、饑餓、負傷的戰士們蜷縮在黔川滇交界的深山峽谷中，衣衫破爛不堪，糧彈極度匱乏。蔣介石調集國民黨中央軍、川軍、黔軍、滇軍等40萬重兵，構筑起層層封鎖線，叫囂“聚殲紅軍于烏江西北”。對余下的3萬多名中央紅軍而言，崇山峻嶺成為其天然牢籠，前有大江阻隔，后有追兵緊逼，空中有偵察機盤旋，地面有碉堡林立，幾乎每一步都踩在生死邊緣。

鏡頭里，傷員的呻吟、寒風的呼嘯、敵軍的叫囂交織，戰士們眼中布滿血絲，卻依舊攥緊手中的武器。沒有刻意地煽情，卻讓觀眾瞬間被窒息般的沉重感包裹。觀影時，我內心始終被一種壓抑與揪心牽引——這不是影視化的“賣慘”，而是歷史最本真的模樣。正是這份極致的絕境，讓四渡赤水的“突圍”不再是簡單的軍事行動，而是關乎紅軍生死、關乎中國革命存亡的背水一戰。

遵義會議段落，是影片從“絕境壓抑”轉向“破局覺醒”的關鍵節點，也是全片思想深度的第一次集中彰顯。影片沒有將會議簡化為“確立領導核心”的標簽化敘事，而是通過細膩的鏡頭語言，呈現出思想解放的艱難與珍貴。

會議室內，煙霧繚繞，不同的觀點激烈碰撞：教條主義者固守僵化戰術，堅持硬拼硬打；毛澤東立足戰場實際，以冷靜的分析、務實的思路，提出“放棄與敵硬拼，靈活機動，在運動中殲敵”的核心主張。

鏡頭緩緩掃過與會者的臉龐：從最初的疑慮、沉默，到逐漸認同、支持，他們的每一個微表情，都藏著歷史的轉折。當毛澤東的聲音沉穩響起，沒有慷慨激昂的口號，只有“保存力量、實事求是、獨立自主”的清醒認知。這樣的情節，再加上觀眾掌握的歷史常識，很容易讓人產生這樣的共識：四渡赤水的勝利，首先是思想的勝利。遵義會議終結了錯誤路線的指揮，讓紅軍重新找回了“一切從實際出發”的根本遵循，這是絕境中最珍貴的覺醒，也是影片超越單純戰爭敘事的思想高度。

以水為兵：巧妙機動的軍事之“渡”

電影《四渡》劇照。圖片來源：豆瓣

四渡赤水，被毛澤東稱為他“軍事指揮的得意之筆”。這場戰役，更是世界軍事史上以弱勝強、靈活機動的經典范例。《四渡》最具深度的價值之一，便是跳出“打仗場面”的表層呈現，以層層遞進、邏輯清晰的敘事，深度解碼這場戰役的戰術精髓，讓觀眾讀懂“水”在這場戰爭中的獨特意義。

影片將四次渡過赤水河，分別賦予不同的戰術使命，四渡之間環環相扣、步步為營，構成了一場完美的戰略突圍，每一次渡河都不是隨意之舉，而是精準研判、精準布局的結果。

一渡赤水：以退為進的生存之“渡”。一渡赤水，是影片戰術敘事的起點，也是紅軍“被迫突圍”的無奈之舉。土城戰役的受挫，是影片中極具真實感的一筆——沒有百戰百勝的神話，只有劣勢裝備下的艱難苦戰。敵軍憑借優勢兵力與地形，死死“咬”住紅軍，紅軍傷亡不斷增加，包圍圈越發收緊。

面對危局，毛澤東當機立斷：放棄北渡長江的原定計劃，西渡赤水，轉入川南。銀幕上，戰士們頂著敵軍炮火，踏入冰冷刺骨的赤水河，浪花裹挾著泥沙，拍打著疲憊的身軀，不少戰士永遠留在了河水中。這一刻，我沒有感受到失敗的沮喪，反而讀懂了“退”的深意：這不是怯懦的逃跑，而是基于戰場實際的理性抉擇，是保存有生力量的生存智慧。

在絕對劣勢下，“不硬拼、不蠻干”，才是對戰士生命的負責，更是對革命未來的負責。

二渡赤水：回師奇襲的反擊之“渡”。如果說一渡赤水是隱忍退守，二渡赤水便是影片的第一個戰術高潮，是紅軍“絕境反擊”的經典之作。當敵軍主力被牽制在川南，誤以為紅軍必將西進時，紅軍卻突然掉頭東進，以迅雷不及掩耳之勢二渡赤水，回師黔北。

影片對婁山關戰斗的刻畫，著墨較多。陡峭的崖壁、狹窄的關口，紅軍戰士冒著密集的炮火，攀爬懸崖、沖鋒陷陣，刺刀見紅的肉搏、戰友間的生死托付、沖鋒號響起時的義無反顧……較為真實地再現了戰爭的殘酷與戰士的英勇。

當紅旗插上婁山關之巔時，我此前觀影的壓抑徹底釋放，取而代之的是震撼與豪邁。二渡赤水的核心，是“兵者，詭道也”的極致運用——利用敵軍的判斷失誤，出其不意、攻其不備，在運動中尋找敵軍弱點，集中優勢兵力打殲滅戰。這不僅是戰術上的勝利，更是士氣上的絕地反擊，讓紅軍徹底擺脫了“被動逃竄”的困境，重新掌握了戰場的主動權。

三渡赤水：藏“虛”于“實”的心理之“渡”。三渡赤水，是影片戰術智慧的巔峰體現，也是一場精彩絕倫的“心理戰”。遵義大捷后，蔣介石惱羞成怒，重新調集重兵，企圖南北夾擊，將紅軍徹底圍殲在黔北。

面對新的危局，毛澤東再次展現出超凡的戰略眼光：指揮紅軍三渡赤水，再次進入川南，佯裝北渡長江，故意暴露行蹤，引誘敵軍主力向西集結。影片用雙線敘事，將紅軍的“佯攻”與蔣介石的“誤判”形成鮮明對比：一邊是紅軍小股部隊虛張聲勢，制造假象；一邊是蔣介石洋洋得意，誤以為“剿滅紅軍在此一舉”，調集所有主力向西追擊。

數十萬敵軍在赤水河兩岸疲于奔命，被紅軍牽著鼻子走，而紅軍主力卻在暗中休整，等待最佳戰機。看著銀幕上敵軍的慌亂與盲目，觀眾不禁拍案叫絕——三渡赤水的核心，不是“打”，而是“調”。這是對敵人心理的精準把控，是“以最小代價，調動最大敵軍”的頂級戰術。影片沒有用晦澀的軍事術語解讀，而是通過鏡頭的切換、敵我雙方的狀態對比，讓觀眾輕松讀懂這場“智力博弈”的精妙，詮釋了“善戰者，致人而不致于人”的戰爭真諦。

影片用雙線敘事將紅軍的佯攻與蔣介石的誤判交叉剪輯，讓觀眾在上帝視角中看到這場智力博弈的全貌——這種敘事手法的選擇本身，就是對“致人而不致于人”這一戰爭哲學最好的影像化表達。

四渡赤水：金蟬脫殼的新生之“渡”。四渡赤水，是整個戰役的收官之作，也是紅軍徹底跳出包圍圈的“神來之筆”。當敵軍主力悉數被牽制到赤水河西岸，云南兵力空虛，紅軍突然秘密回師，四渡赤水，南渡烏江，佯攻貴陽。

這一步棋，再次精準擊中蔣介石的軟肋——貴陽是蔣介石的臨時指揮中心，兵力薄弱，他不得不緊急調遣滇軍馳援。而這，正是毛澤東的真正目的：調出滇軍，直奔金沙江。

當紅軍成功渡過金沙江，徹底擺脫40萬敵軍的圍追堵截，赤水河的激流依舊奔騰，而這支隊伍終于迎來了生死突圍的新生。觀影至此，我長舒一口氣，內心滿是震撼。四渡赤水的終極智慧，是“走”與“打”的完美結合：在走中尋找戰機，在打中實現突圍，不戀戰、不糾結，以靈活機動的戰術，跳出敵軍的所有布局。

從一渡的“退守”，到二渡的“反擊”，三渡的“誘敵”，四渡的“突圍”，四次渡河環環相扣，構成一套完美的戰術“組合拳”。《四渡》沒有將這場戰役簡化為“神奇翻盤”，而是深度還原了每一次決策的艱難、每一步戰術的考量，讓觀眾明白：四渡赤水的奇跡，不是運氣，而是實事求是、靈活機動的戰爭哲學的勝利。這種對戰術深度的挖掘，讓影片超越了普通戰爭片的層面，成為一部具有軍事研究價值與思想價值的作品。

以人立魂：人物群像中的人性之“渡”

一部真正有深度的戰爭影片，從來不是“武器的對抗”，而是“人的抗爭”。《四渡》最打動人心、最具情感深度的部分，在于它拒絕神化英雄，拒絕符號化人物，而是將鏡頭對準一個個有血有肉、有恐懼、有軟肋、有信仰的普通人。在宏大的戰爭敘事之下，影片刻畫了一組立體、真實、動人的人物群像，讓歷史不再是冰冷的文字，而是有溫度、有情感、有生命力的記憶。

影片對毛澤東、周恩來、朱德等領袖人物的塑造，徹底打破了以往的臉譜化模式，賦予他們真實的人性溫度與決策重壓。劉燁飾演的毛澤東，是全片的靈魂人物。他不是天生的“戰神”，而是一個在絕境中不斷思考、不斷調整、心懷戰士的領導者。影片中，他有土城戰役受挫后的凝重反思，有深夜研判地圖的疲憊不堪，有面對戰友犧牲的眼含熱淚，更有作出關鍵決策時的堅定果敢。這種塑造，讓毛澤東的形象落地生根，不再是高高在上的領袖，而是與戰士同呼吸、共命運的領路人。

觀影時，我深深感受到：領袖的偉大，不在于無所不能，而在于在最艱難的時刻，能保持清醒、扛起責任，帶領大家走出絕境。王雷飾演的周恩來，儒雅而堅韌。他承載著黨內的協調重任，將悲痛與壓力藏于內心，始終以溫和而堅定的力量，支撐著整個領導集體。

影片對敵軍人物的塑造，較一些戰爭片相比，也比較有特點。它沒有將蔣介石及其部隊刻畫為愚蠢、不堪一擊的反派，而是還原了對手的實力與復雜性。王耀慶飾演的蔣介石，老謀深算、急于求成，他擁有絕對優勢的兵力與裝備，制定了嚴密的圍剿計劃，卻因派系矛盾、指揮僵化、誤判形勢，最終一步步陷入被動。敵軍內部，川軍、黔軍、滇軍各懷鬼胎，互不配合，中央軍與地方軍矛盾重重，這也是紅軍能夠成功突圍的重要外部因素。影片對敵軍的客觀呈現，不丑化、不矮化，反而讓紅軍的勝利更具含金量——戰勝強大而精明的對手，才更能彰顯紅軍戰術與信仰的強大。

辯證審視：歷史題材取舍有度

才能實現藝術之“渡”

在長征勝利90周年的今天觀看《四渡》，其精神內核早已超越了故事本身。《四渡》所傳遞的實事求是、靈活應變、堅韌不拔、團結一心，不僅是戰爭年代的制勝密碼，更是當代人戰勝困境的精神傳承。在這個充滿挑戰的時代，我們每個人心中都有一條“赤水河”，而影片告訴我們：只要信仰堅定、方法得當，就沒有渡不過的難關。

當然，作為一部兼具野心與誠意的作品，《四渡》在藝術表達上并非完美無瑕，仍存在一些值得精進提升的地方。首先，對四渡這一極具戰爭藝術的過程刻畫深度不夠。一些旨在展現軍民關系的支線情節（如幫百姓奪回食鹽）雖然承擔了塑造“人民軍隊”形象的功能，但篇幅略顯冗長，在一定程度上擠壓了對高層戰略決策的深度呈現，使得原本可以更精妙的戰術博弈顯得不夠深入。

其一，四渡中每一渡都是極高的戰略藝術，領導層可能多數能懂其中的奧秘。但是一般戰士是怎么理解的？一會兒過河一會兒再回來，他們心里就沒懷疑、沒矛盾過嗎？擅長做思想工作的紅軍指戰員是怎么做戰士的思想工作的？這樣跟四渡更相關的細節反而沒有體現，確實是一大遺憾。

其二，群像刻畫存在短板。影片在聚焦主要領袖和核心虛構人物時，對其他革命元老及歷史上至關重要的紅軍女戰士、后勤人員等群體著墨不多，使得這支“人民軍隊”的構成顯得不夠完整，錯失了展現更多元、更全面歷史風貌的機會。

這些不足不能否定影片的整體成就，但也提示：歷史題材要走向更高藝術境界，必須在歷史深度、人物平衡度、敘事集中度上把握好藝術之“渡”。

走出影院，赤水河的激流依然在我腦海中奔涌。

《四渡》渡的是什么？是江河險灘，是40萬大軍的圍追堵截，更是思想的迷霧、信仰的動搖、命運的桎梏。銀幕上，四渡赤水是紅軍的長征；銀幕外，每個人都有自己的“赤水河”。當困境撲面而來，當選擇舉棋不定，當退路似乎比前路更多——你是否也能像他們一樣，不懼迂回，不戀一戰，在走與打之間找到屬于自己的節奏？

赤水已渡，長征未竟。那條河，還在每一個需要突圍的人心里奔流。

劇情簡介

長征時期，紅軍身處絕境。四渡赤水堪稱紅軍的絕地反擊之戰。在毛澤東（劉燁 飾）的帶領下，紅軍一渡赤水為形勢所迫、實屬無奈；二渡赤水出其不意，打了敵人個措手不及；三渡赤水堪稱精妙之筆，盡顯戰略智慧；四渡赤水更是神來之筆，操作令人叫絕。這一系列軍事行動創造了戰爭史上的經典戰例，成為運動戰的傳奇典范。

（本文有刪減，更多內容請關注《方圓》7月上期）

本文雜志原標題：《<四渡>：赤水之外的“四渡”》

編輯丨黃莎 肖玲燕 設計丨劉巖