北京
在始終與沖突、槍聲和流離失所聯系在一起的首都摩加迪沙，最讓人意外的東西，竟然是一杯咖啡的溫度。
每天早上六點，23歲的薩比琳·哈桑系好圍裙，站到Cplus咖啡館的柜臺后面。剛磨好的豆子香氣撲面而來，但她那張永遠掛著的笑臉，比咖啡因更容易讓人記住。從碾磨、打奶泡到和每一位客人閑談，她每一個動作都帶著那種笑容——好像這座城市從來不曾千瘡百孔。
可如果你知道她做這一行有多不被理解，你就明白那種輕松，其實是咬著牙撐出來的。
哈桑是索馬里第一批女咖啡師。說“第一批”并不夸張。2020年，她因為好奇開始接觸咖啡的時候，整個摩加迪沙找不出一個站在吧臺后面的女性。她回憶說：“我意識到這個城市里沒有女咖啡師，于是決定去學這門手藝，參加了一個為期三個月的課程。從那時起，我愛上了做咖啡的藝術。”
在一個長期被男性壟斷的行業里，一個女人主動走進來，本來就像往滾燙的沙子里澆冷水。很快，各種刺耳的聲音就跟上來了?！耙婚_始，很多人批評我做這份工作，說這是男人的活兒。還有人說得更難聽：沒有一個男人會娶一個在公共場合給別的男人端咖啡的女人?！?/p>
這話放在任何一個地方都夠傷人的，何況是在一個傳統觀念根深蒂固的社會?？墒枪８緵]聽進去。她說：“我知道自己的價值，也知道我想要什么，所以我只盯著自己的目標?！?/p>
如今六年過去，那些曾經嘲笑她的聲音開始變小了。不是因為對方想通了，而是因為她的堅持硬生生改變了周圍人的態度。越來越多的年輕女性跟著她走進了吧臺，摩加迪沙的咖啡館不再是一個只有男性才能逗留的角落。與此同時，整座城市也在發生微妙而劇烈的變化：隨著安全局勢改善，大批索馬里僑民從海外回流，曾經被恐懼和戰火籠罩的街角，正在長出一座又一座嶄新的購物中心、商業大樓和咖啡館。
這里的咖啡館浪潮，絕不只是一杯飲料的事。在這個超過70%人口不到35歲、失業率高得令人窒息的國度，每一家新開的咖啡店，都像是一塊浮板，遞給那些渴望工作、渴望被看見的年輕人。更重要的是，這些空間不知不覺成了藝術家、設計師、創業者們的碰頭點——點一杯咖啡，就能交換靈感，聊出下一個計劃。
不過，如果你以為索馬里人會輕易放下祖祖輩輩喝慣的駱駝奶茶，那就把文化想得太簡單了?？Х然蛟S誕生在隔壁的埃塞俄比亞，但摩加迪沙的茶才是大家心頭那點戒不掉的老習慣。索馬里茶又甜又香辣，還被規定要“滾燙”地端上來。于是那些第一次嘗試咖啡的人，點卡布奇諾時會特別叮囑一句：給我做超燙的。
更妙的是，有人把咖啡和駱駝奶茶混在一塊，創造出自己的喝法。這種混搭風氣流行到甚至有了專門的詞——“soo dakhar”，意思是往茶里加一份濃縮咖啡。這種看似粗暴的混合，其實藏著再明顯不過的信號：新東西不是來取代舊的，而是在舊的懷里找到自己的位置。
21歲的尤絲拉·阿卜迪法塔赫就是這股新浪潮里另一個讓人挪不開眼睛的身影。2023年她成為首都首批獨立咖啡館之一Beydan的咖啡師，最近剛剛被提拔為分店經理?！拔椰F在責任更大了，要照看日常運營、品質控制和顧客滿意度，”她說，“必要時我也會站吧臺，替主力咖啡師的班。”
她的晉升，不是靠慷慨的運氣，而是靠這個時代好不容易騰出來的一點縫隙。索馬里每一家新開的咖啡館，都在悄悄改寫一個年輕女性的命運半徑：從家里走到吧臺，再從吧臺走到管理崗，每一步都踩在過去的偏見上，卻把路越踩越寬。
說到底，摩加迪沙的咖啡故事，從來就不是咖啡豆本身的事。它講的是一群女人，在別人說“你不行”“你不該”“沒人會要你”的地方，把自己活成了一杯讓人舍不得放下的熱飲。滾燙，帶點澀，但咽下去之后，回甘長到讓人想哭。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
