為什么你拼命想成為的“正常人”，其實根本不存在？

你記不記得，從小我們就被塞進了一個標準的人生模板里？要念一個有“明確前途”的大學專業(yè)，找一份穩(wěn)定的辦公室工作，在三十歲之前結婚，然后擁有自己的房子，最好再生兩個孩子，一男一女湊個“好”字。這個藍圖熟悉到像呼吸一樣自然，以至于我們很少停下來問自己一句：在這個世界上，到底有誰真的一步不差地活成了那個樣子？

答案可能是，沒有。1950年，美國空軍為了設計出適合“標準飛行員”的駕駛艙，曾經(jīng)測量了4063名飛行員，從身高到眼睛與耳朵之間的間距，整整140個身體維度。他們試圖通過這些數(shù)據(jù)，描繪出一個“平均的男人”。那時，一位名叫吉爾伯特·丹尼爾斯的年輕中尉出于好奇，把計算出來的平均值和每個飛行員的原始數(shù)據(jù)進行了一一比對。結果令人震驚：在最重要的十個身體維度里，竟然沒有任何一個人，完全符合那個所謂的“平均值”。一個都沒有。那間為“平均人”精心打造的駕駛艙，到頭來，其實是為誰都不存在的幽靈而設計的。

我們或許一輩子都不會去設計飛機駕駛艙，但我們很多人，卻耗費了漫長的年月，試圖讓自己擠進一個與之類似的“駕駛艙”——一個叫做“正常”的人生模板。這個模板精確到了每一個年齡刻度該完成什么事，精確到讓我們在某個失意的深夜，會因為自己遲到了一點點而深深地感到愧疚。可是你有沒有想過，如果你把自己活生生的尺寸硬塞進那個標準化的模具里，會不會也和那些飛行員一樣，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有真正“合適”過？

暢銷書作家賽斯·高汀在《我們都是怪人》這本書里，毫不留情地拆穿了一個真相：我們現(xiàn)在所執(zhí)著追求的“正常”和“大眾”，根本不是人類情感的自然產(chǎn)物，而是一個工業(yè)時代的副產(chǎn)品。在那個只有生產(chǎn)單一產(chǎn)品才能讓工廠效率最大化的年代，在那個媒體只能用同一個聲音向所有人喊話的年代，商業(yè)世界必須虛構出一個“正常的人”，并且讓所有人都相信，這個虛構的人想要的，就是你想要的。于是，學校被訓練去批量生產(chǎn)整齊劃一的畢業(yè)生，大公司因為能夠用同一種方法服務所有人而獲得巨大的獎賞。

在將近一個世紀的漫長時間里，我們的經(jīng)濟體系和文化建構，就是牢牢地建立在這個巨大的謊言之上，久到我們已經(jīng)完全忘記了它只是一個謊言。賽斯·高汀認為，當時代變了，當選擇變得無窮無盡，當人們越來越容易找到和自己思維同頻的小圈子時，這個屬于工業(yè)時代的“正常”神話正在慢慢崩塌。剩下的，只是一個個不同的小群體，在每個群體內(nèi)部，他們的行為看起來再自然不過，雖然在外人眼里，這群人多多少少有點“怪”。這其實是一場每個人內(nèi)心深處的拉鋸戰(zhàn)：我們都渴望脫穎而出，成為獨特的自己，但又深深地恐懼那種特立獨行帶來的孤獨。

如果說這種“做自己還是隨大流”的拉扯是全世界人都有的煩惱，那對于我們來說，這種沉重感是加倍的。荷蘭心理學家吉爾特·霍夫斯泰德的文化維度研究數(shù)據(jù)很能說明問題：在衡量個人主義的指數(shù)上，滿分100分，我們的得分只有14分。這意味著，從文化結構的底層邏輯來看，我們所在的環(huán)境天生就更看重個人對集體的融入，更在乎你和別人是不是一樣。

所以，當你因為三十歲還沒結婚而焦慮到失眠的時候，當你因為辭掉穩(wěn)定的工作去追求熱愛而被親戚視作“異類”的時候，那種像潮水一樣淹沒過你腳踝的壓力，并不是因為它本身就是真理，而僅僅是源于這套被提前設置好的程序。你并沒有做錯什么，你只是在用自己真實的尺寸，去適應一個本該千姿百態(tài)的世界，卻不幸撞上了一堵叫做“統(tǒng)一標準”的墻。

下次當你再一次覺得自己不夠“正常”，或是被那種沒有跟上大部隊的恐慌緊緊攝住的時候，不妨想想1950年的那個空軍研究室。連幾千個受過嚴格篩選、體格遠比常人強健的飛行員，都找不出一個能在十個維度上同時達到“平均值”的人，我們又憑什么要求自己復雜、纖細、充滿流動性的生命軌跡，要去符合那些不知被誰草草擬定的冰冷刻度呢？

那個你苦苦追趕的“正常”，也許從一開始，就只是一個為誰都不存在的幽靈而設計的駕駛艙。既然它壓根兒容不下任何一個真實的人，那不如我們干脆承認吧：每個人都是某種程度上的“怪人”，而恰恰是這一點微妙的偏差，構成了我們生而為人的全部溫度與可愛。