季羨林：和小動(dòng)物相處，遠(yuǎn)比與人相處舒心

（季羨林和貓）

季羨林是中國(guó)頂尖學(xué)者，通曉多種語(yǔ)言，一輩子見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人，也經(jīng)歷過(guò)不少人事起伏。

但他晚年寫下的感受，卻能讓無(wú)數(shù)人共情共鳴：

和人打交道累，和小動(dòng)物在一起反而安心。

這句話不夸張。

原話出自他寫的散文《老貓》：

“同小動(dòng)物在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那樣，應(yīng)對(duì)進(jìn)退，謹(jǐn)小慎微；斟酌詞句，保持距離，感到異常地別扭。”

（季羨林書里內(nèi)容）

看這篇文章你就說(shuō)扎心不？

季羨林還在散文里說(shuō)過(guò)：

我養(yǎng)了十幾年貓，前后共有四只。

他養(yǎng)過(guò)的貓，最為人熟知的是貍花貓虎子、白色波斯貓咪咪；

初代咪咪消失之后，他又領(lǐng)養(yǎng)了白貓咪咪二世，也是唯一留下影像記錄的貓咪。

還有一只異色瞳波斯小貓（友人贈(zèng)送，和咪咪二世同期飼養(yǎng)，文章有說(shuō)到，知名度很低）

他養(yǎng)的第一只貓，叫虎子。

虎子脾氣很烈，小時(shí)候被外孫打過(guò)一次，從此就記仇。

后來(lái)外孫再來(lái)家里，虎子隔著玻璃窗看見(jiàn)他，就張牙舞爪。

外孫在家里走路，甚至都要拿根竹竿防身。

有位老同志來(lái)串門，說(shuō)自己身上有貓味，貓肯定不會(huì)咬他，結(jié)果伸手一摸，虎子回頭就是一口。

可就是這樣一只脾氣硬的貓，等家里來(lái)了小白貓咪咪之后，忽然像變了一個(gè)樣子。

它會(huì)讓食，還會(huì)把捉到的蚱蜢，麻雀或者其它的叼回來(lái)給咪咪。

季羨林一家人看了都很感動(dòng)，稱它為“義貓”。

這樣一只愛(ài)咬人又懂疼愛(ài)同類的貓，說(shuō)實(shí)話，我還真的不敢挑戰(zhàn)，可是看季老的文字，又挺佩服的。

季老書里說(shuō)虎子老了，性格就改了，幾乎不咬人了，還“返老還童”了，季老走到哪跟到哪，幾乎寸步不離……

看到這里，我在想，要是虎子愛(ài)咬人的時(shí)候，季老像一些人那樣棄養(yǎng)的話，是不是后來(lái)就少了很多樂(lè)趣呢？

養(yǎng)一只寵物，從養(yǎng)它的時(shí)候開(kāi)始，到它離開(kāi)，其實(shí)也是等于在養(yǎng)不同時(shí)期的自己吧！

我養(yǎng)了三只貓后，也悟到了，貓咪真的很純粹，不管你是不是在養(yǎng)它，它喜歡和不喜歡都寫在臉上，不會(huì)裝，也不會(huì)算計(jì)。

不像人與人之間，明明心里不舒服，臉上還要笑著；明明沒(méi)什么交情，也要維持體面。

這種相處時(shí)間久了，確實(shí)很累。

看季羨林的書，我也知道，原來(lái)，大師和我們有一點(diǎn)相識(shí)的，就是養(yǎng)寵的人最怕離別。

他說(shuō)后來(lái)咪咪日漸衰老，身體一天不如一天。

它常常躲在荷塘邊、樹(shù)叢里，不在夜里上床陪伴季羨林。

有一天傍晚，季羨林察覺(jué)它狀態(tài)極差，把它安置在窗臺(tái)下方，備好食物與清水。

等到第二天清晨，咪咪悄無(wú)聲息消失了。

他拿著手電，尋遍朗潤(rùn)園塘、山林、石縫，始終找不到它的蹤跡。
內(nèi)心萬(wàn)分悲痛之時(shí)，有一些通達(dá)世事的好心人和他說(shuō)起民間流傳的說(shuō)法：

貓咪仿佛能夠感知生命終點(diǎn)，不愿在家中離世，會(huì)獨(dú)自去往僻靜之處迎接最后的時(shí)刻。
季羨林聽(tīng)聞后憬然若有所悟。

如今很多人讀到這段往事感慨，貓咪選擇安靜離去，是一場(chǎng)體面的告別，不愿給主人徒增悲傷。

這份動(dòng)人的遐想，也讓這段往事久久流傳。

當(dāng)然，我們可以佩服貓貓狗狗把自己的生死安排明白，但我們?nèi)祟惾f(wàn)萬(wàn)不能這么做，季老書里也有說(shuō)到:

如果我們真正學(xué)習(xí)了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個(gè)旮旯里、樹(shù)叢里、山洞里、河溝里……

一頭鉆進(jìn)去，藏了起來(lái)，這樣一來(lái)， 這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞了，你說(shuō)是吧？

這也是人和小動(dòng)物之間不同的地方！可以尊重，佩服小動(dòng)物的做法，但我們不能這樣做！

說(shuō)到和動(dòng)物相處，西安有一件事，讓很多人印象很深。

一位退休的大爺，連續(xù)十二年，每天都幫鄰居遛狗。

鄰居家有兩只小狗，平時(shí)主人工作忙，陪它們的時(shí)間不多。

大爺知道后，就每天準(zhǔn)時(shí)去接它們，帶它們下樓散步。

一開(kāi)始，很多路人以為這兩只狗是大爺自己的。

后來(lái)大家才知道，他以前也養(yǎng)過(guò)狗，陪伴了很多年，后來(lái)狗走了，他難過(guò)了很久。

從那以后，他不敢再養(yǎng)狗，不是不喜歡，是害怕再經(jīng)歷一次離別。

可他又實(shí)在舍不得那些沒(méi)人陪的小狗。

于是十二年里，他每天都去。

不圖錢，也不圖感謝，只是覺(jué)得小狗悶在家里太可憐。

他會(huì)記得它們的習(xí)慣，會(huì)繞開(kāi)太熱的路，會(huì)給它們準(zhǔn)備水，也會(huì)在它們生病的時(shí)候著急。

有人問(wèn)他，這樣做圖什么。

他只說(shuō)，自己不敢再擁有屬于自己的狗，所以就想多善待別人的狗。

這件事很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的情節(jié)，但很多人看了會(huì)心里一酸。

（故事摘自縱覽新聞）

看了季老和西安幫人遛狗的大爺和小動(dòng)物的故事，不得不感慨:

人與人之間，有時(shí)候確實(shí)太復(fù)雜了。

你真心付出，不一定被理解；你掏心待人，也未必?fù)Q來(lái)同等的真心。

可動(dòng)物不一樣，你對(duì)它好一點(diǎn)，它就會(huì)一直記著你。

它不會(huì)說(shuō)漂亮話，也不會(huì)拐彎抹角，但它會(huì)用眼睛看你，會(huì)跟著你，會(huì)在你身邊安靜地趴著。

這大概就是很多人喜歡動(dòng)物的原因。

它們給人的安慰，不是道理，而是陪伴。

回到季羨林的文字。

真正讓他記了一輩子的，不是貓，而是一條老狗。
他六歲離開(kāi)母親去濟(jì)南上學(xué)，十四年里只回家三次。

他一直想著，等畢業(yè)以后，一定要把母親接來(lái)一起生活。

可他沒(méi)有等到那一天。

接到“母病速歸”的電報(bào)趕回去，母親已經(jīng)不在了。
母親下葬后，他看見(jiàn)籬笆門前趴著一條老狗。那是母親生前喂過(guò)的狗。

女主人走了，沒(méi)有人再按時(shí)喂它，可它沒(méi)有走，就日夜守在那里。
他返校那天，抱住狗頭哭了一場(chǎng)。

此后七十年，不管他在哪:

亞洲、歐洲、非洲……

一閉眼，那條老狗的影子就在眼前。

后來(lái)他說(shuō)：“我愛(ài)天下一切狗。”

貓陪了他十幾年，他寫文章紀(jì)念。

那條狗他只見(jiàn)過(guò)幾天，他想了一輩子，這條狗也一直留在了他心里。
后來(lái)他寫書：

“我愛(ài)天下一切狗。”

他書里面的內(nèi)容，有遺憾，也有愧疚。

他沒(méi)能陪母親走完最后一程，而這條老狗替他守在了母親身邊。

所以，后人常說(shuō)“人不如狗”，其實(shí)不是真的否定所有人，而是在感慨：

有時(shí)候，人的世界有太多算計(jì)和身不由己，動(dòng)物的感情卻更簡(jiǎn)單，也更長(zhǎng)久。
一只貓、一條狗，在法律上只是“物”。

但對(duì)養(yǎng)過(guò)它們的人來(lái)說(shuō)，不是這樣。

它們會(huì)在你開(kāi)門的時(shí)候跑過(guò)來(lái)，會(huì)在你坐下的時(shí)候趴在你腳邊，會(huì)在你難過(guò)的時(shí)候安靜地陪著你。

它們不會(huì)說(shuō)話，卻能讓人覺(jué)得，這個(gè)世界還有一點(diǎn)溫柔。
很多時(shí)候，治愈人的不是大道理，而是毛茸茸的腦袋，是它們毫無(wú)防備地靠近你，是那種不用解釋、也不用防備的信任。
可以不愛(ài)，但別傷害。

愿你也被小動(dòng)物治愈著！

后記:

季羨林先生生于1911年，2009年在北京逝世，終年98歲。

散文《老貓》寫于1994年，記錄了多年前貍花貓虎子、白貓咪咪相伴他的往事。