1967年，他自己創(chuàng)辦"謝氏兄弟影片公司"，身兼演員、導(dǎo)演、編劇。
圈里后輩見他，規(guī)矩大得很。
周潤發(fā)剛?cè)胄袝r沒人賞識，是謝賢拍戲時特意點(diǎn)名提攜，給了他第一個有完整戲份的角色。
李小龍回港發(fā)展，第一件事是先登門拜訪四哥。
到了70年代末他加盟TVB，在《千王之王》里演"羅四海"，"四哥"這個稱呼從此叫響。
2019年，83歲的謝賢拿下第38屆香港電影金像獎終身成就獎。
2022年，85歲的他憑《殺出個黃昏》拿下金像獎最佳男主角，創(chuàng)下金像獎史上最年長影帝的紀(jì)錄。
王晶在悼念視頻里說了一句分量極重的話："可能30年都不會再出一個周星馳，現(xiàn)在我會說，可能以后50年也未必能再出現(xiàn)一個謝賢。 "
風(fēng)光鋪墊完了，反差就來了。
謝賢晚年身體一路下滑。 2023年他被傳出中風(fēng)，之后出行要靠輪椅。 到2026年4月被拍到公開露面時，手背瘦得只剩一層皮，可他依然要堅(jiān)持穿得整整齊齊、戴著那副標(biāo)志性墨鏡。
王晶追憶他時提到一件小事：當(dāng)年拍《千王斗千霸》，謝賢開口的片酬邵氏不愿意出，僵在那兒。 前妻狄波拉找到王晶，說"包在我身上"，一小時之后回來告訴他"行了，四哥來演"。
王晶說："所以我真的是感激到不得了，有他跟沒他，那部戲差太遠(yuǎn)了。 "
這是謝賢對待工作的體面。
可這種體面延伸到生活里，就變成了另一種東西——他不能老、不能弱、不能在人前示弱。
吳孟達(dá)走了，曾江走了，沈殿霞走了，鄧光榮走了。 "銀色鼠隊(duì)"七兄弟，到2026年，只剩胡楓等極少數(shù)人還在。
謝賢晚年坐在輪椅上，護(hù)工聽不懂他講的"當(dāng)年吊三天威亞"的舊事。 同輩老友幾乎凋零殆盡，小一輩各有各忙。
一個人要有多要強(qiáng)，才能在這樣的處境里，還堅(jiān)持戴墨鏡、扎小辮、穿定制西裝露面？
王晶那句"香港有史以來最瀟灑的男明星離開了"，聽著是夸，細(xì)品卻是嘆——
這份瀟灑，他撐了一輩子，也疼了一輩子。
說到這兒，就得提另一個人——遲重瑞。
1984年，他在央視版《西游記》里演唐僧，一襲袈裟、手持錫杖，成了全國人民心里的"圣僧"。
1990年，38歲的他和49歲的女首富陳麗華結(jié)婚。 陳麗華身家超500億，大他11歲，還帶著三個孩子。
從那天起，"軟飯男""圖錢""入贅豪門"的標(biāo)簽，就死死貼在遲重瑞背上。
更戲劇化的是2026年——
4月5日，陳麗華在北京病逝，結(jié)束了兩人36年的婚姻。
4月9日，陳麗華的追悼會在北京八寶山舉行。
5月10日母親節(jié)，73歲的遲重瑞就出現(xiàn)在北京通州大運(yùn)河畔，西裝筆挺、戴著墨鏡，錄了一則推銷樓盤"長安源"的宣傳視頻。
評論區(qū)瞬間炸了：
"太薄情了吧，這才過去多久就出來笑呵呵賣房？ "
"吃了一輩子軟飯，最后還要把妻子的棺材本變現(xiàn)？ "
可鮮有人知的是，陳麗華生前不僅是成功的女企業(yè)家，2026年母親節(jié)這天推銷妻子留下的房產(chǎn)，更像是遲重瑞在用這種特殊的方式，替天堂里的亡妻打理未竟的事業(yè)，祝她母親節(jié)快樂。
更早之前，他還曾在直播間推銷紫檀博物館的手串——那是陳麗華一手創(chuàng)辦的中國紫檀博物館的文創(chuàng)產(chǎn)品。
謝賢和遲重瑞，看起來八竿子打不著。
一個是香港娛樂圈縱橫七十載的"四哥"，一個是內(nèi)地觀眾心里的"圣僧唐僧"。
可本質(zhì)上，他們被同一樣?xùn)|西摁住了一輩子——外界強(qiáng)加的光環(huán)。
謝賢要強(qiáng)，為了"四哥"的名頭不敢示弱。 哪怕身體垮了、屋里冷清了，他也絕不能像普通老頭那樣隨性度日，他得硬撐著把所有的委屈都吞進(jìn)肚子里，活成大家期待的那個傳奇。
遲重瑞厚道，為了"唐僧"的形象不敢張狂。 大眾就認(rèn)準(zhǔn)了他該是那個不食人間煙火的高僧，接受不了他有一丁點(diǎn)兒世俗氣。 他只要稍微露個面，直播帶貨也好，出席活動也罷，立馬就有人跳出來罵：唐僧下凡撈金、晚節(jié)不保、掉價沒格局。
謝賢風(fēng)流仗義了一輩子，沒聽誰說過前任壞話，人品格局沒得挑，到老了卻只剩下一身光環(huán)陪著孤獨(dú)。
遲重瑞老實(shí)巴交了一輩子，也沒干啥虧心事，卻活在別人的指指點(diǎn)點(diǎn)里。
謝霆鋒說，想起四哥，不用哭，他會覺得那樣不夠?yàn)t灑。
可我們?nèi)滩蛔∠搿绻麨t灑的代價，是連孤獨(dú)都要藏起來，那這份瀟灑，是不是太重了點(diǎn)？
墨鏡摘下，小辮子散開，那個終于敢不打扮的謝家鈺，才真正自由了。
河北
