北京
你也許覺得，運河邊立一座十字架，無非是紀念一起車禍，或者有人溺水。但柏林普洛岑湖旁施潘道航運運河岸的這座，既不是交通事故，也不是意外落水。它就這么簡簡單單地立在岸邊，金屬質地，背面刻著“W.H. 1965–2013”。
沒有事故報告，沒有救生圈的痕跡。刻字的主人叫沃爾夫岡·赫恩多夫（Wolfgang Herrndorf），一位畫家、插畫家、漫畫家，也是作家。2013年8月，他在這里主動結束了自己的生命。城市里自殺的事件并不罕見，可這一個，背后藏著一個格外特別的故事。
要理解這座十字架，得從2010年講起。在那之前，赫恩多夫在文學上幾乎可以用“大器晚成”來形容：45歲了，還沒正經出版過什么像樣的作品。他是個多才多藝的藝術家，畫畫，畫漫畫，做插畫，也寫東西，但一直沒能真正聚攏起自己的創作力。他2002年的小說《在毛絨風暴中》，講的剛好就是一個跟自己較勁、怎么都理不順生活的人。書里那個角色的狀態，多少有點像他自己。
轉機來得殘酷。2010年，赫恩多夫被確診為膠質母細胞瘤——他自己后來管它叫腦癌里的“勞斯萊斯”，是惡性程度最高的一種。即便做手術、上化療，平均存活時間也很難超過一年。一個剛剛感覺自己還能寫出點什么的中年藝術家，突然被清清楚楚告知：蠟燭快燒到頭了。
面對這個幾乎等于死刑的通知，赫恩多夫的選擇不像普通人想象的那樣躺進消沉。他做了兩件事，每一件都像在跟死亡搶時間。
第一件事是創作。明明在跟疾病搏斗，生命進入倒計時，他偏偏把創造力擰到了最高檔。在這個時期，他寫成了那部后來被拍成電影的精彩小說《契克》（英文名《Goodbye Berlin》），一部關于成長的少年故事。那種在生命盡頭迸發出的急迫感，讓人想起同樣在臨終前瘋狂輸出的藝術家——比如大衛·鮑伊，比如弗雷迪·默丘里，好像知道表盤上剩下的圈數不多了，反而更清醒地要把能留下的都留下。
另一件事，是他悄悄地為自己做了另一種準備。赫恩多夫弄到了一件武器，在腦海里反復預演著自己的最后一幕。對他來說，能夠自主決定結束的時間點，是一種莫大的安慰，而不是絕望。他把這個過程寫進了博客，那博客的名字叫“工作與結構”——兩個他用來熬過每一天的行動準則——一天一天地記下了自己的日記。
這些文字后來在他去世后出版，成了一份動人的臨終手記，記錄下一個絕癥患者如何面對死亡，如何思考自我，如何在暗淡的日子里仍然維持著“工作”與“結構”的秩序。你在里面能讀到恐懼，也能讀到某種清醒的勇敢。他沒有美化疾病，也沒有刻意煽情，就是用一種幾乎冷靜的口吻，把自己的每一步都攤開給人看。
2013年8月26日，赫恩多夫走完了自己預先丈量過很多次的那段路，來到普洛岑湖旁的運河邊。朋友們后來按照他遺囑里留下的愿望，在這里放了一座簡單的十字架。沒有驚悚的故事，沒有獵奇的細節，只是一段被嚴肅對待的、關于終點的個人決定。
所以，如果你有機會路過那個河岸，看到那個不起眼的金屬十字架，你可能會停留片刻，然后意識到：它記的不是一場意外，而是一個人在知道終點將至時，如何用最后幾年，同時做了兩件事——拼命創造，以及平靜告別。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
