預(yù)算450萬(wàn)港幣的電影《僵尸先生》因?yàn)榕臄z嚴(yán)重超支，成本飆到了850萬(wàn)

我叫林志豪，一九八五年那年，我三十二歲，在嘉禾電影公司做制片人，已經(jīng)干了整整八年。

那一年，香港電影正處于最輝煌的黃金時(shí)代。新藝城、嘉禾、德寶幾大公司打得不可開(kāi)交，票房榜上你追我趕，誰(shuí)也不敢松懈。整個(gè)行業(yè)都在瘋狂地拍片、搶檔期、捧明星，每個(gè)人都像是被打了雞血一樣，恨不得一天拍三部電影。

我經(jīng)手的項(xiàng)目，大大小小也有幾十個(gè)了，從《A計(jì)劃》到《警察故事》，從《鬼打鬼》到《人嚇人》，什么類型的片子都做過(guò)。我自認(rèn)為，在這個(gè)行業(yè)里，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？可我怎么也沒(méi)想到，一九八五年這個(gè)項(xiàng)目，會(huì)成為我職業(yè)生涯里最驚心動(dòng)魄的一次。

那個(gè)項(xiàng)目叫《僵尸先生》。

導(dǎo)演叫劉觀偉，是個(gè)三十出頭的年輕人，之前拍過(guò)幾部片子，成績(jī)平平，沒(méi)什么名氣。但他有一個(gè)想法，說(shuō)想拍一部關(guān)于僵尸的電影，把中國(guó)傳統(tǒng)的僵尸傳說(shuō)和喜劇元素結(jié)合起來(lái)，做一部不一樣的恐怖片。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，覺(jué)得這個(gè)想法挺有意思，但也沒(méi)太當(dāng)回事。香港電影市場(chǎng)，什么類型的片子都有人拍過(guò)，僵尸片也不是沒(méi)有，但大多拍得粗制濫造，沒(méi)什么市場(chǎng)。我見(jiàn)過(guò)太多這樣的項(xiàng)目了，導(dǎo)演滿腔熱血，投資方信心滿滿，最后票房慘淡，血本無(wú)歸。

可劉觀偉不一樣，他跟我聊劇本的時(shí)候，眼睛里有一種光，一種我很久沒(méi)有在別人身上看到過(guò)的光。他把自己關(guān)在房間里寫(xiě)了整整三個(gè)月，劇本改了十幾稿，每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)打磨，從僵尸的造型到動(dòng)作的設(shè)計(jì)，從笑料的安排到驚悚的氛圍，每一個(gè)環(huán)節(jié)都考慮得很周到。

我跟老板洪金寶商量了一下，洪金寶看了劇本，說(shuō)：“這個(gè)本子不錯(cuò)，可以試試，但預(yù)算不能太高，控制在四百五十萬(wàn)以內(nèi)。”

四百五十萬(wàn)港幣，在一九八五年，算是一個(gè)中等規(guī)模的預(yù)算。我說(shuō)行，然后就開(kāi)始了前期的籌備工作。

選角的時(shí)候，劉觀偉堅(jiān)持要用一個(gè)叫林正英的演員來(lái)演主角。林正英那個(gè)時(shí)候還不是后來(lái)的“僵尸道長(zhǎng)”，他只是一個(gè)武打演員出身，在圈子里混了十幾年，一直不溫不火。劉觀偉說(shuō)，林正英的氣質(zhì)很適合演這個(gè)角色，他身上有一種天生的正氣，往那兒一站，就像個(gè)能降妖除魔的道士。

我半信半疑地見(jiàn)了林正英一面，他話不多，看起來(lái)有些木訥，但眼神很沉穩(wěn)，給人一種很可靠的感覺(jué)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“行，就他了。”

其他的演員，我們找了錢(qián)小豪演徒弟，許冠英演另一個(gè)徒弟，還有李賽鳳演女主角，王小鳳演女鬼。陣容不算豪華，但每個(gè)人都很合適，像是為這個(gè)角色量身定做的。

一九八五年三月，《僵尸先生》正式開(kāi)機(jī)了。

開(kāi)機(jī)的第一天，一切都還算順利。劇組在元朗的一個(gè)廢棄村莊里搭了景，那是一個(gè)模擬民國(guó)時(shí)期小鎮(zhèn)的布景，街道、店鋪、牌坊，一應(yīng)俱全，看起來(lái)很有年代感。劉觀偉坐在監(jiān)視器后面，指揮著演員走位、念臺(tái)詞，表情專注而認(rèn)真。

可到了第三天，問(wèn)題就開(kāi)始出現(xiàn)了。

劉觀偉對(duì)拍攝的要求，比我預(yù)想中要嚴(yán)格得多。他拍一場(chǎng)僵尸從棺材里跳出來(lái)的戲，演員的姿勢(shì)、角度、燈光、機(jī)位，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要反復(fù)調(diào)整，拍了二十幾條，還是不滿意。

“不對(duì)，不對(duì)，僵尸跳出來(lái)的動(dòng)作太僵硬了，不夠自然。”他搖了搖頭，對(duì)演員說(shuō)，“你想象一下，你是一個(gè)剛剛蘇醒的僵尸，你的身體還沒(méi)有完全恢復(fù)，你的動(dòng)作應(yīng)該是笨拙的，帶著一種機(jī)械感，但不是完全僵硬的，你要有一種‘活過(guò)來(lái)’的感覺(jué)。”

演員累得滿頭大汗，喘著粗氣，說(shuō)：“導(dǎo)演，我實(shí)在是跳不動(dòng)了，能不能先休息一下？”

“休息十分鐘，再繼續(xù)。”劉觀偉說(shuō)，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)攝影師說(shuō)，“機(jī)位再往左移一點(diǎn)，燈光再暗一點(diǎn)，我要那種陰森的感覺(jué)。”

我站在旁邊，看著他不厭其煩地一遍一遍地拍，心里隱隱有些不安。按照這個(gè)進(jìn)度，四百五十萬(wàn)的預(yù)算，恐怕?lián)尾涣硕嗑谩?/p>

果然，一個(gè)星期后，劇組的花費(fèi)就已經(jīng)超出了預(yù)算的百分之二十。劉觀偉要求用的特效化妝，全部是從國(guó)外進(jìn)口的材料，一套僵尸的妝容就要花掉好幾千塊。他還要求用真正的風(fēng)水師做顧問(wèn)，按照真正的風(fēng)水格局來(lái)布置場(chǎng)景，光是請(qǐng)那個(gè)風(fēng)水師，就花了兩萬(wàn)塊錢(qián)。

“阿偉，你能不能控制一下？”我找到他，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平和一些，“預(yù)算已經(jīng)超了，再這樣下去，四百五十萬(wàn)根本不夠。”

“志豪哥，我知道預(yù)算緊張，但這部電影，我想要做到最好。”劉觀偉看著我，眼神很認(rèn)真，“我不想隨便拍一部應(yīng)付觀眾的片子，我想拍一部真正能留下來(lái)的作品。你相信我，這些錢(qián)，花得值。”

我看著他，沉默了一會(huì)兒，然后嘆了口氣，說(shuō)：“行，你拍吧，但不能再超了，再超的話，我也沒(méi)辦法跟老板交代了。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)去忙了。

可接下來(lái)的事情，完全超出了我的控制。

先是拍攝進(jìn)度嚴(yán)重滯后。劉觀偉對(duì)每一個(gè)鏡頭都精益求精，一場(chǎng)戲拍個(gè)幾十條是家常便飯，有時(shí)候一整天下來(lái)，只拍了幾個(gè)鏡頭。演員們開(kāi)始有怨言了，覺(jué)得導(dǎo)演太苛刻，太不近人情。有的演員甚至跟劉觀偉吵了起來(lái)，說(shuō)他是“變相折磨演員”。

劉觀偉也不生氣，只是淡淡地說(shuō)：“你覺(jué)得我苛刻，那你以后就別接我的戲。但你現(xiàn)在既然接了，就要按我的要求來(lái)。”

演員氣得說(shuō)不出話來(lái)，但也只能照做。

然后是道具和布景的預(yù)算一再超支。劉觀偉要求搭建的僵尸洞，是一個(gè)真正的山洞，里面要有各種機(jī)關(guān)和特效，光是搭建這個(gè)山洞，就花了三十多萬(wàn)。他還要求做一些會(huì)動(dòng)的僵尸模型，用來(lái)拍一些特寫(xiě)鏡頭，每一具模型都要花好幾萬(wàn)塊錢(qián)。

我每天看著財(cái)務(wù)送來(lái)的報(bào)表，頭皮一陣一陣地發(fā)麻。四百五十萬(wàn)的預(yù)算，已經(jīng)花掉了三百多萬(wàn)，可電影才拍了不到一半。

“阿偉，你聽(tīng)我說(shuō)，我們必須得控制成本了。”我找到他，語(yǔ)氣已經(jīng)有些急了，“再這樣下去，我們這部電影就要拍不下去了。”

“我知道。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情也很凝重，“但志豪哥，我真的不想放棄，這部電影是我的心血，我不想讓它變成一部爛片。”

“我也沒(méi)想讓它變成爛片。”我說(shuō)，“但你得給我一個(gè)底線，告訴我，到底還需要多少錢(qián)，才能把這部電影拍完。”

他沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“至少還需要四百萬(wàn)。”

“四百萬(wàn)？”我差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)，“阿偉，你瘋了嗎？四百五十萬(wàn)的預(yù)算，加上四百萬(wàn)，那就是八百五十萬(wàn)，老板怎么可能同意？”

“你幫我跟洪老板說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)這部電影，一定能賺錢(qián)。”他看著我，眼神里帶著一絲懇求，“志豪哥，你相信我，我不會(huì)讓你們失望的。”

我看著他，沉默了很久，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“行，我去跟老板說(shuō)，但你要答應(yīng)我，不能再超了，這是最后的底線。”

“我答應(yīng)你。”他說(shuō)。

那天晚上，我回到公司，敲開(kāi)了洪金寶辦公室的門(mén)。洪金寶正坐在辦公桌后面，抽著雪茄，看著一份文件。他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬起頭，問(wèn)：“怎么了？電影拍得怎么樣了？”

“老板，我有件事想跟你商量。”我坐下，猶豫了一下，然后說(shuō)，“《僵尸先生》的拍攝，預(yù)算超了。”

“超了多少？”洪金寶的眉頭皺了起來(lái)。

“……超了四百萬(wàn)。”

“四百萬(wàn)？”洪金寶的聲音一下子提高了八度，“林志豪，你在跟我開(kāi)玩笑嗎？四百五十萬(wàn)的預(yù)算，你跟我說(shuō)超了四百萬(wàn)，那總共就是八百五十萬(wàn)，你讓我怎么跟公司交代？”

“老板，我知道這個(gè)數(shù)字很大，但劉觀偉說(shuō)，這部電影一定能賺錢(qián)。”我硬著頭皮說(shuō)，“他拍得很認(rèn)真，每一個(gè)鏡頭都精益求精，我覺(jué)得，這部電影真的有可能成為一部經(jīng)典。”

“經(jīng)典？”洪金寶冷笑了一聲，“香港電影一年拍幾百部，能成為經(jīng)典的，有幾部？你拿八百五十萬(wàn)去賭一部僵尸片，你覺(jué)得值嗎？”

“老板，我信他。”我說(shuō)，看著他的眼睛，“我跟劉觀偉合作過(guò)幾次，我知道他不是那種亂來(lái)的人。他既然敢超預(yù)算，就說(shuō)明他真的有信心。你給他一次機(jī)會(huì)，就當(dāng)是賭一把。”

洪金寶沉默了，抽著雪茄，煙霧繚繞中，他的表情看不清楚。過(guò)了很久，他才嘆了口氣，說(shuō)：“行，我給他加四百萬(wàn)，但這是最后的底線，再超的話，就別拍了。”

“謝謝老板！”我激動(dòng)地說(shuō)。

第二天，我把這個(gè)消息告訴了劉觀偉，他高興得像個(gè)孩子一樣，連聲說(shuō)：“謝謝志豪哥，謝謝洪老板，我一定不會(huì)讓你們失望的！”

接下來(lái)的拍攝，他更加拼命了。他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間全部泡在片場(chǎng)。他親自盯著每一個(gè)細(xì)節(jié)，從演員的表演到燈光的布置，從道具的擺放到音效的設(shè)計(jì)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)格把關(guān)。他的眼睛里布滿了血絲，聲音也沙啞了，但他從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)一聲累。

我看著他，心里忽然有些感動(dòng)。這個(gè)年輕人，他為了自己的夢(mèng)想，不惜一切代價(jià)，甚至不惜背上“超支之王”的罵名。我不知道他值不值得，但我知道，他是真的熱愛(ài)電影。

一九八五年七月，《僵尸先生》終于殺青了。

那一天，劉觀偉站在片場(chǎng)中間，看著那些被拆掉的布景，看著那些被搬走的道具，看著那些散落在地上的煙頭和礦泉水瓶，沉默了很久。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我們，笑了，笑得很疲憊，但也很滿足。

“謝謝大家，辛苦了。”他說(shuō)，聲音沙啞得像砂紙打磨過(guò)一樣。

“導(dǎo)演，你也辛苦了。”大家紛紛說(shuō)。

那天晚上，劇組吃了一個(gè)殺青宴，大家喝了很多酒，說(shuō)了很多話。劉觀偉喝醉了，他拉著我的手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“志豪哥，謝謝你，謝謝你相信我，謝謝你給了我這次機(jī)會(huì)。我劉觀偉這輩子，欠你一個(gè)人情。”

“別這么說(shuō)，你把電影拍好，就是對(duì)我最大的回報(bào)了。”我說(shuō)，拍了拍他的肩膀。

電影拍完了，接下來(lái)就是后期制作和上映。劉觀偉在后期剪輯上又花了不少心思，配樂(lè)、音效、特效，每一個(gè)環(huán)節(jié)都精益求精。他甚至還專門(mén)請(qǐng)了一個(gè)香港知名的配樂(lè)師，為電影創(chuàng)作了一首主題曲，名字叫《鬼新娘》，聽(tīng)起來(lái)很有味道。

一九八五年十一月，《僵尸先生》在香港正式上映了。

上映的那天晚上，我坐在電影院的后排，看著銀幕上那些熟悉的畫(huà)面，心里忐忑不安。我不知道觀眾會(huì)不會(huì)喜歡這部電影，不知道票房能不能回本，不知道我當(dāng)初的決定，是對(duì)還是錯(cuò)。

電影開(kāi)始了，悠揚(yáng)的二胡聲響起，畫(huà)面里出現(xiàn)了一個(gè)民國(guó)時(shí)期的安靜小鎮(zhèn)，街道上行人稀少，店鋪里的伙計(jì)正在打瞌睡，一切都顯得那么平靜。然后，鏡頭一轉(zhuǎn)，一座陰森的義莊出現(xiàn)在畫(huà)面里，棺材蓋緩緩打開(kāi)，一只干枯的手伸了出來(lái)……

我緊張地看著觀眾的反應(yīng)，他們一開(kāi)始還在笑，看到僵尸出現(xiàn)的時(shí)候，開(kāi)始緊張起來(lái)，有人捂住了眼睛，有人發(fā)出了驚呼，有人緊緊地抓住了旁邊人的手。當(dāng)許冠英和錢(qián)小豪兩個(gè)徒弟開(kāi)始搞笑的時(shí)候，觀眾又笑得前仰后合，整個(gè)電影院充滿了笑聲。

我懸著的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地放了下來(lái)。

電影結(jié)束后，字幕緩緩升起，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。

我坐在座位上，眼眶忽然有些發(fā)熱。八百五十萬(wàn)，四個(gè)月的拍攝，無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚，終于換來(lái)了這一刻。

接下來(lái)的幾天，票房的數(shù)字不斷攀升。第一周，票房突破了五百萬(wàn)；第二周，突破了八百萬(wàn)；第三周，突破了一千萬(wàn)。最終，《僵尸先生》在香港的總票房，達(dá)到了兩千多萬(wàn)港幣。

這個(gè)成績(jī)，在香港電影史上，算是一個(gè)奇跡。一部僵尸片，一個(gè)沒(méi)什么名氣的導(dǎo)演，一群不算大牌的演員，竟然創(chuàng)造了這樣的票房成績(jī)。

洪金寶拿到票房數(shù)據(jù)的時(shí)候，臉上的表情很復(fù)雜，有驚訝，有高興，也有一絲后怕。他拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“志豪，你這次賭對(duì)了。”

“是劉觀偉賭對(duì)了。”我說(shuō)，笑了笑。

《僵尸先生》的成功，不僅挽回了成本的損失，還開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的電影類型——僵尸片。從此以后，林正英成了“僵尸道長(zhǎng)”的代名詞，劉觀偉也成了僵尸片的金字招牌，香港電影迎來(lái)了一個(gè)僵尸片的熱潮，跟風(fēng)之作層出不窮，但沒(méi)有一部能超越《僵尸先生》。

后來(lái)，我經(jīng)常跟人說(shuō)起這段經(jīng)歷，說(shuō)起那部預(yù)算從四百五十萬(wàn)飆到八百五十萬(wàn)的電影，說(shuō)起那個(gè)為了一個(gè)鏡頭可以拍幾十遍的導(dǎo)演，說(shuō)起那個(gè)在片場(chǎng)里累得倒頭就睡的年輕人。

我說(shuō)，有時(shí)候，信任一個(gè)人，就是一場(chǎng)賭博。你賭他的才華，賭他的堅(jiān)持，賭他的熱愛(ài)。你贏了，就贏得了全世界；你輸了，就輸?shù)靡粺o(wú)所有。

可我還是愿意賭，因?yàn)樵谶@個(gè)行業(yè)里，最難得的，不是錢(qián)，不是資源，而是一個(gè)愿意為電影付出一切的人。

劉觀偉就是那個(gè)人。

《僵尸先生》上映后，我請(qǐng)他吃飯，他喝了幾杯酒，忽然對(duì)我說(shuō)：“志豪哥，我其實(shí)一直很害怕。”

“怕什么？”我問(wèn)。

“怕這部電影會(huì)失敗。”他說(shuō)，低著頭，看著酒杯里的酒，“怕我辜負(fù)了你的信任，怕我讓洪老板虧了錢(qián)，怕我以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拍電影了。”

“可現(xiàn)在，你成功了。”我說(shuō)。

“是啊，我成功了。”他抬起頭，看著我，笑了，笑得很燦爛，像個(gè)孩子一樣，“可是志豪哥，如果不是你當(dāng)初堅(jiān)持相信我，我根本不可能成功。所以，這杯酒，我敬你。”

他端起酒杯，一飲而盡。

我看著他，心里忽然涌上一陣說(shuō)不出來(lái)的感慨。一九七九年，我入行的時(shí)候，也是一個(gè)什么都不懂的年輕人，也曾被人信任過(guò)，也曾被人扶持過(guò)。現(xiàn)在，我終于成了那個(gè)信任別人、扶持別人的人。

這種感覺(jué)，真好。

《僵尸先生》之后，我又經(jīng)手了很多項(xiàng)目，有成功的，也有失敗的，但再也沒(méi)有哪一部電影，能像《僵尸先生》那樣，讓我為之寢食難安，為之提心吊膽，又為之欣喜若狂。

也許，這就是電影的魔力。它讓你又愛(ài)又恨，又痛又快樂(lè)，讓你愿意為之付出一切，哪怕最后只是一場(chǎng)空。

可你依然愿意，再賭一次。

因?yàn)槟阒溃f(wàn)一贏了呢？

#僵尸先生##1985年香港電影 #預(yù)算超支 #劉觀偉導(dǎo)演 #林正英經(jīng)典 #僵尸道長(zhǎng) #香港電影黃金年代 #電影人的執(zhí)著 #八百五十萬(wàn)的賭注 #經(jīng)典誕生記