人活著就在發光？死光立馬沒！科學家首次拍下全過程

所有生命，包括你我，每時每刻都在向外發光。

這束光極其微弱，比人眼能感知的極限弱上千百倍，所以我們從未察覺。

它不是體溫帶來的熱輻射，也不是特殊發光器官的產物，而是細胞新陳代謝留下的光之印記，科學家稱之為超弱光子發射，也叫生物光子。

很多人會把它和日常的熱輻射混為一談，熱輻射指的是只要有溫度的物體都會向外輻射電磁波。

但這種輻射主要集中在紅外波段，強度完全由溫度決定。

而生物光子則完全不同：它的波長覆蓋紫外到近紅外，在1200納米以下的波段，強度比同溫度下的黑體輻射高出好幾個數量級。

換句話說，這束光的源頭不是熱，而是活。

它也不是螢火蟲那樣的生物發光，后者靠熒光素與熒光素酶的反應，亮度高到肉眼可見，是生物演化出的生存工具；而生物光子是細胞化學反應的副產物，強度只有每平方厘米每秒幾十到上千個光子，大致相當于一根蠟燭放在幾公里外的亮度。

自從20世紀初科學家發現這種現象以來，人們陸續在細菌、植物、動物和人類身上都觀測到了它的存在。

長久的研究讓科學家逐漸發現，這束光的強弱并非一成不變：細胞承受壓力、代謝紊亂、出現病變時，發光強度都會發生明顯變化。

它就像生命自帶的隱形儀表盤，不用抽血、不用染色、不用植入任何標記物，只需要捕捉這束微光，就能讀出體內的生理狀態。

但有一個最根本的問題卻始終沒有直觀的答案：當生命徹底停止，這束光會隨之熄滅嗎？

過去的研究要么只檢測局部組織，要么只測試離體活細胞，從來沒有在完整的動物個體上，直觀拍下生命之光熄滅的全過程。

直到2025年，加拿大卡爾加里大學的研究團隊，借助高靈敏度單光子成像技術，首次通過成像方式在完整哺乳動物層面驗證了這一變化。

該研究于2025年4月發表在《物理化學快報雜志》上。

團隊選用無毛實驗小鼠來避免毛發對光的遮擋，將其放置在完全遮光的活體成像系統中，杜絕任何外界光線干擾。

實驗設計得十分嚴謹：先讓小鼠在黑暗中適應30分鐘，消除此前光照殘留的余輝，再用科學級CCD相機連續拍攝60分鐘，記錄活體狀態下的全身發光情況，之后對小鼠實施安樂死，在完全相同的拍攝參數、完全相同的體溫（37攝氏度）條件下，重復一次60分鐘的拍攝。

之所以嚴格控制體溫，就是為了排除最常見的質疑：會不會是尸體變冷導致熱輻射減少？

實驗將溫度牢牢固定在與活體一致的37攝氏度，若最終觀測到發光差異，那么核心的來源就是指向生命活動本身。

最后的實驗結果非常直觀：活體小鼠的全身覆蓋著一層均勻而穩定的微光，這是全身細胞持續代謝、不斷產生活性氧的結果，這些強氧化性小分子會和細胞膜脂質、細胞內蛋白質發生反應，讓分子進入短暫的激發態，當它們回到穩定狀態時，就會釋放出一個光子。

而死亡后的小鼠，這層光暈幾乎整體消失，只剩零星的微弱亮斑，且這些亮斑的位置和活體身上的高亮區域基本對應。

統計數據顯示，死亡后的總發光量出現了統計學上的顯著下降。

換句話說，當生命活動戛然而止時，這束來自細胞深處的光，也隨之熄滅了。

同樣的規律在植物身上同樣成立，而且植物的微光對環境壓力的反應更加敏感。

團隊用擬南芥植株和鵝掌柴的葉片開展了多組對照實驗，這部分實驗使用了靈敏度更高的制冷型電子倍增CCD相機。

第一組測試溫度的影響：擬南芥在22℃和26℃兩個溫度下，溫度越高發光越強；鵝掌柴葉片的測試范圍覆蓋24℃到39℃，整體趨勢也是溫度升高、發光增強。

這符合代謝規律：溫度升高會加快植物的呼吸作用與代謝速率，產生活性氧的速度隨之加快，發光自然更亮。

但當溫度超過36攝氏度后，發光強度反而掉頭下降，高溫已經超出了細胞的承受范圍，熱應激破壞了細胞結構，代謝活動開始紊亂崩潰，能產生的光子反而變少了。

這種先升后降的曲線，也再次印證生物光子和單純熱輻射有著本質區別。

第二組測試損傷的影響：用刀片劃傷葉尖后，傷口處的發光強度明顯高于周圍健康組織，且這種差異在連續16小時的觀測中始終存在。

這是植物的自我防御反應在起作用：受傷后，植物會在傷口附近大量產生活性氧，啟動修復與抗菌機制，這些生理反應都化作了更強的微光，從而被高靈敏度相機精準捕捉。

最讓研究人員驚訝的是第三組化學處理實驗。

團隊將酒精、過氧化氫、苯佐卡因溶液分別涂布在不同葉片的整個表面，另留一片葉片作為空白對照。

其中苯佐卡因是以酒精為溶劑配制的局部麻醉劑，實驗專門設置了單獨酒精組排除溶劑干擾，過氧化氫本身就是活性氧，涂抹后發光增強在預料之中。

但苯佐卡因的效果遠超預期：它讓傷口區域的發光強度變得比過氧化氫還要高。

在動物體內，苯佐卡因通過阻斷鈉離子通道實現麻醉止痛，但它為何會讓植物傷口的發光大幅增強？

研究團隊推測，它可能干擾了植物細胞的離子通道，進而影響了活性氧代謝，但具體機制仍待進一步研究。

能拍下這些畫面，離不開探測技術的飛躍。

實驗使用的兩款科學級相機，在可見光波段的量子效率都超過95%；用于植物實驗的電子倍增CCD相機，更是將傳感器冷卻到零下95攝氏度，把設備自身的熱噪聲壓到最低，才能在絕對黑暗中，捕捉到這些來自生命本身、稀稀落落的光子。