北京
美國已經沒可能搶在中國前面登月，因為從技術路線的根上，就是必輸。美國押上全部希望的，是馬斯克SpaceX的星艦方案。不少人一聽“星艦”就覺得是黑科技，可這套登月方案，完全是塊頭太大逼出來的權宜之計。星艦本體高達五十多米，體量遠超以往任何載人航天器，要奔著月球軌道去，得帶上幾千噸推進劑。可要是在地面就把油加滿，火箭自重直接超標，根本飛不出大氣層。
于是SpaceX想出了“太空加油”的奇招：先讓空載的登月星艦上天，再接連發射十幾艘油罐星艦，在近地軌道一艘接一艘對接，把超低溫的液氧和甲醇一點點灌進去。保守估計要十二次發射，情況不順利的話，幾十次也有可能，不把登月艙的油箱灌滿，就沒法去月球。
這事兒風險高得離譜。人類航天史上，從來沒試過這么大規模、高頻次的太空燃料加注。這就像多米諾骨牌，只要有一艘油罐箭發射失敗、對接錯位或者出現燃料泄漏，整個登月計劃直接流產。
星艦本身的可靠性就站不住腳。近期星艦V3的測試堪稱狀況百出：助推器在壓力測試中直接損毀，新型發動機靜態點火時爆炸起火，就連地面的噴水降溫系統都發生了猛烈爆炸。美國聯邦航空局已經正式下達禁飛令，后續所有測試全部延期，什么時候能恢復試飛，沒人能給出準信。
主力方案拉胯，那備份方案總能頂上去吧？很遺憾，NASA留的這個后手，涼得更徹底。為了防止SpaceX一家掉鏈子，NASA早前找了貝索斯的藍色起源當備選，用“藍月亮”著陸器搭配自家的紐格倫火箭。
結果前不久，紐格倫火箭在地面靜態點火時直接炸了，不光火箭炸得粉身碎骨，連全球唯一能發射它的發射臺都被一起炸成了廢墟。按NASA局長的最新表態，光是修復這座發射臺，就要等到2028年。發射臺修完，還要排查爆炸原因、重新制造火箭、反復做測試，沒個三五年根本不可能具備發射條件。等于NASA的備份登月方案，直接被炸回了原點，基本等于作廢。
主力火箭故障纏身、十幾輪太空加注步步驚心；備份方案直接炸廢，遙遙無期。航天業內普遍達成共識：NASA原定2028年載人重返月球的目標，基本已經沒有實現的可能，大概率要推遲到2030年之后。
我國的載人登月方案，走的完全是另一條穩扎穩打的路子：全程只需要兩次發射。第一發長征十號火箭，先把無人的攬月著陸器送到月球軌道；第二發再將夢舟載人飛船送入同一軌道，兩器對接后，航天員換乘著陸器，就能實施月面著陸。兩次發射，一次交會對接，每一個環節都有成熟的技術積累做支撐，方案簡潔，風險可控，可行性高下立判。
肯定有大殖子質疑：既然兩次發射就能搞定的事，馬斯克為什么非要搞十幾輪加油的復雜操作？把星艦造小一點，專門適配登月不行嗎？SpaceX內部還真提過迷你版星艦的方案，把高度從五十多米砍到一二十米，能大幅減少加油次數，降低任務風險。可馬斯克始終沒拍板，原因很簡單，他從造星艦的第一天起，目標就不是月球，是火星。
在馬斯克的規劃里，星艦是未來載人登火星的載具，登月只是順路接的活，是火星計劃的“練手項目”。他不肯修改星艦的整體設計，就是要堅持月球、火星共用同款飛船，方便后續復用。說白了，NASA的登月任務，某種程度上成了馬斯克火星夢想的“試驗場”。也不知道NASA現在有沒有拍大腿后悔，當初怎么就選了這么個“夾帶私貨”的方案。等中國人的腳印印在月球上的那天，美國人或許才會想明白：有些路從一開始走歪了，跑得再快，也到不了終點。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
