他是國羽第一男神，被林丹壓制退役，戀愛過一次，如今43歲未婚育

先拋個問題給你：一個運動員，一輩子沒拿過單打世界冠軍，也沒結婚生子，退役后轉行還沒大紅大紫，你會覺得他失敗嗎？

我最近翻到鮑春來的一段直播，突然對這個問題有了新答案。2025年的鏡頭前，43歲的他笑呵呵地告訴大家。

自己右耳已經徹底聽不見了，還調侃說這身體條件是不是夠資格去殘奧會了。說實話，看到這一幕我心里挺不是滋味的。

一個曾經在球場上被稱作“玉面公子”的天才，如今單耳失聰、孤身一人，卻能把這么沉重的事說得云淡風輕。這份坦然，比拿一塊金牌還難。

在我看來，鮑春來這輩子最戲劇性的地方，就是他的幸運和悲哀，全系在同一個人身上，林丹。

很多人不知道，鮑春來走上羽毛球這條路其實是個意外。他爸原本想讓他打乒乓球，結果長沙業余體校的教練上門家訪，一眼就相中了這個個子高、身板靈活的孩子。

8歲進體校，他媽天天騎車送他訓練，幾年下來騎壞了十幾條車胎。11歲進省隊，15歲進國青，17歲拿世青賽冠軍，一路順得讓人眼紅。

真正讓全世界記住他的，是2001年的丹麥公開賽。18歲的鮑春來一路殺進決賽，硬是把林丹給掀翻了，拿下冠軍。那會兒業內都在歡呼，說國羽要迎來“雙子星時代”了。

他倆同歲，還是睡上下鋪的室友，出國比賽鮑春來總像個大哥一樣幫林丹打點行李。一個溫和內斂，一個張揚帶狠勁，看著就是天造地設的一對競爭對手。

可我常常覺得，命運最殘忍的地方，就是給你希望，再一點點抽走。那場勝利，幾乎成了鮑春來單打生涯里壓制林丹的絕唱。

接下來整整十年，男單賽場成了“超級丹”的天下。兩人正式交手二十多回，鮑春來贏的還不到三成。

2006年馬德里世錦賽決賽，1比2輸了；2007年吉隆坡世錦賽半決賽，0比2又輸了。大大小小的決賽，幾乎都是林丹舉起獎杯，他站在旁邊鼓掌。

“千年老二”這四個字，像塊甩不掉的石頭，壓在這個心高氣傲的湖南伢子身上。連教練李永波都公開說他是“中國最好的第二單打”，這話夸中帶刺，我聽著都替他憋屈。

但如果只用單打成績去定義鮑春來，那真是天大的偏見。在我看來，這個人被嚴重低估了。他左手持拍，身高臂長，網前手感細膩，拉吊控場堪稱一絕，是公認技術最全面的選手之一。

真正的價值，藏在團體賽里。職業生涯4屆湯姆斯杯、2屆蘇迪曼杯冠軍，他都是核心。2008年湯杯決賽對陣韓國名將李炫一，第一局打到28比26才險勝，硬生生把團隊的士氣穩住了。

那種關鍵時刻頂上去的男人，其實才是一支隊伍真正的底氣。只是命運還嫌不夠，又給他添了傷病。膝蓋2002年就動過手術，之后常年腫脹；肩傷、風濕關節炎一到陰雨天就發作。

2011年，28歲的他宣布退役。這背后，有被林丹壓制的遺憾，有諶龍這些小將沖上來的無奈，更有一身舊傷的身不由己。

我一直覺得，運動員最悲壯的告別，不是輸給對手，而是輸給自己的身體。聊鮑春來繞不開一個人，羅雪娟。這是他這輩子唯一公開承認過的戀情。

兩人相識在2004年雅典奧運備戰期，訓練局里抬頭不見低頭見，一個羽壇新星，一個泳壇“蛙后”，年紀相仿，很快就熟絡了。

雅典奧運會上，羅雪娟拿了女子100米蛙泳金牌還破了紀錄，賽后公開感謝鮑春來，這段“金童玉女”的戀情就此曝光。

可童話只維持了一年。問題恰恰出在那塊金牌上。那屆奧運，羅雪娟登頂巔峰，鮑春來男單16強就出局了。在“唯金牌論”盛行的年代，女強男弱的對比成了最扎心的話題。

他每拿一次亞軍，就被拿去和女友的金牌比一次。這種審視，對一個自尊心極強的人來說，是慢性凌遲。加上聚少離多、性格一剛一柔，2005年世錦賽前，鮑春來主動提了分手。

分得很體面，沒吵沒鬧，從此形同陌路。后來羅雪娟退役、讀書、訪學，2016年低調結婚，如今兒女雙全，在大學教體育，日子安穩。

而鮑春來，從那以后再沒公開過任何感情。我特別欣賞他一點：面對催婚，他不焦慮也不將就。

他說擇偶最看重人品和責任感。在我看來，一個人能扛住四十多歲還單身的世俗壓力，本身就是種清醒，與其湊合過日子，不如等一個真正同頻的人。

退役后的鮑春來做了個讓人意外的決定：不當教練，不走仕途，一頭扎進了完全陌生的娛樂圈。

從零開始有多難？他去演話劇，一遍遍磨生澀的臺詞；拍電影、錄綜藝、做主持，在鏡頭前笨拙又真誠地剖析自己。

2016年主演羽毛球電影《擊戰》，出自傳《人生不止一種選擇》，還拿了“年度最佳跨界男神”。

2026年夏天，北京啤酒節的聚光燈下，穿灰西裝的他握著話筒唱歌，臺下歡呼一片，很少有人能把這個嗓音干凈的跨界歌手，和當年滿場飛奔的運動員對上號了。

他還把大把精力放在公益上。從2012年起當扶貧基金會愛心大使，跑遍偏遠鄉村小學，捐器材、教孩子打球。

2026年初回長沙做公益，他說最開心的事就是看到越來越多普通人拿起球拍。這份樸素，反倒讓我覺得比大紅大紫更動人。

至于那些舊傷和右耳的失聰，成了歲月刻在他身上的印記。嘈雜環境里，他得側過左耳去聽，甚至學會了看唇語，可臉上那份從容，比年輕時多了太多。

2025年底，他和林丹、蔡赟、傅海峰這波“黃金一代”重聚，四個人坐在更衣室的照片戳中了無數老球迷。時間帶走了鋒芒，卻留下了更珍貴的東西，那就是和解的能力。

寫到這里，我想說點掏心窩子的話。我們這一代人，從小被灌輸的成功標準太單一了：要拿第一，要成家立業，要功成名就。

可鮑春來的人生偏偏是反著來的，他沒拿到單打世界冠軍，沒組建家庭，跨界也沒混成頂流。按世俗那把尺子量，他哪一樣都差著點。

但我越琢磨越覺得，這個人贏在了更重要的地方。他曾離巔峰只有一步之遙，卻能坦然接受一輩子的遺憾。

他被輿論架在火上烤過，卻能體面抽身；一身舊傷加上單耳失聰，他沒有怨天尤人，反而拿來自嘲。真正的強者，不是從沒輸過，而是輸了之后還能笑著往前走。

人生這場馬拉松，從來沒有標準劇本。不是只有站上領獎臺、抱得美人歸才叫圓滿。

能接納命運給你的所有饋贈和剝奪，不被別人的眼光綁架，把每一個平凡日子過得熱氣騰騰，這本身就是一種了不起的成功。

如果你此刻也在為“別人都有的我沒有”而焦慮，不妨想想那個笑著說自己右耳聽不見的男人。

有些金牌，戴在脖子上；有些金牌，長在心里。而后者，往往才是真正陪你走完一生的東西。

信息來源