世界杯的最大驚喜，來自怎樣一片土地

塞內加爾隊球員 伊斯梅拉·薩爾

回顧剛剛結束的美加墨世界杯，除了戰至最后的幾支強隊，一支支奮勇拼搏的非洲隊伍也給全世界留下了無比深刻的印象：

防守如銅墻鐵壁般多次逼平強隊的佛得角，身處聯合國“最不發達國家”之列卻憑借毅力晉級淘汰賽的塞內加爾和剛果（金），以及奮勇殺入16強的埃及和摩洛哥……

盡管非洲球隊在本屆世界杯上大放異彩，但我們對非洲的了解，好像仍停留在壯美的大自然、落后的經濟發展，以及時不時出現的人道主義危機。

走出足球場后，我們還會繼續關注非洲嗎？真實的非洲，又是什么樣子？

在波蘭記者雷沙德·卡普希欽斯基看來，非洲是一匹色彩斑斕的布料，一切都是暫時的，一切都在永遠流動，一切都無法被簡單地歸納概括。

作為波蘭第一位也是唯一一位常駐非洲的記者，卡普希欽斯基在非洲的旅程跨越將近四十年，足跡遍布殖民者建造的濱海城市、熱帶草原中游牧民族的隊伍、叢林邊緣與世隔絕的村莊、以及國境上一夜間消失的難民營。

從二十世紀五六十年代生機勃勃的去殖民化浪潮，到七八十年代鮮為人知的經濟衰退、饑荒、政變和軍閥內戰，到九十年代駭人聽聞的種族滅絕屠殺，再到如今的二十一世紀，非洲各族人們的世界是什么樣的？這片大陸又是如何變成現在這樣的？

世界杯的旅程結束了，而非洲的旅程仍在繼續。

下文摘自《太陽的陰影》 雷沙德·卡普希欽斯基 著

01

世界是流動的

阿克拉的汽車站像一個臨時停靠在路邊的大型馬戲團車隊。五彩斑斕，樂聲喧鬧。這些汽車更近似于大篷車，車頂靠四周的立柱支撐。車廂沒有側壁，行駛途中涼風可以自由穿過。

這些大巴車都涂上了鮮艷的色彩，畫滿了圖案。但最重要的還是上面的標語。它們周圍裝飾著花環，字體很大，遠遠地就看得清。這些標語的內容涉及上帝、人類、責任和禁忌，旨在鼓勵或警戒世人。

非洲人的精神世界（我意識到使用“非洲人”這個詞匯，是將它極大地簡化了），是異常豐富且復雜的，他的內心生活充滿了深刻的宗教性。他相信，有三個截然不同又彼此關聯的世界同時存在著。

第一個是他置身其中的世界，是可以觸摸和看見的現實世界，由活著的人、動物和植物，以及無生命的物體——石頭、水和空氣等組成。

《上帝也瘋狂》

第二個是祖先的世界，那些在他出生之前就已經去世的人，似乎并沒有完全死去，沒有徹底消失。也就是說，在形而上的意義上，他們依然存在，甚至能參與、影響、塑造人們的現實生活。所以，和祖先維持良好的關系是生活順遂的條件，有時甚至是生存的條件。

最后，第三個世界，是極為豐富的精神靈魂的王國，它們獨立存在，同時也存在于每一個生命體、每一件事物之中，于萬物之中，無處不在。

統御這三個世界的是至高無上的存在——上帝。正因如此，很多大巴車上的標語都提到了他不容置辯的超越性。

乘客上了車，找位子坐下。這時候，如果他是一個完全不了解非洲的外來客，可能馬上就會發生兩種文化的碰撞，乃至沖突。這個人會開始左顧右盼，欲言又止，終于開口問：“幾點開車？”“什么幾點開車？”司機會非常疑惑地回答：“什么時候人坐滿了，什么時候開。”

歐洲人和非洲人的時間概念完全不同，他們理解時間、對待時間的方式也不同。

歐洲人認為自己是時間的仆人，依賴于時間，受它制約。時間給人施加了嚴格的規定、要求及標準。人類與時間之間存在著不可調和的沖突，而這場沖突永遠以人類的失敗告終——時間消滅了所有人。

而非洲人對時間的理解完全不同。對他們來說，時間要松弛得多，是一個更開放、靈活、主觀的概念。是人類在影響時間的形成，控制它的進程和節奏（當然，要先得到祖先和神明的允準）。時間甚至是人類可以創造的東西，因為時間的存在是通過事件的發生來呈現的，而事件發生與否，取決于人。

時間是一種在人的影響下不斷復蘇的物質，如果人不給予它能量，它就會休眠乃至消散。時間是消極的存在，最關鍵的是，它取決于人。

這也就是為什么非洲人上了車不會問什么時候開。他進入車廂，找個空位子坐好，馬上進入一種狀態，他在這種狀態下度過了生命中的大部分時間：他靜靜等待。

非洲人相信，一種神秘的能量在世間循環流淌，當它靠近并充盈你時，便會賦予你啟動時間的力量——某些事情將會發生。然而，在這之前，人們必須等待；任何其他行為都是瘋狂且徒勞的。

《再見，朱莉婭》

非洲的問題在于人與環境之間的矛盾，在于廣袤的大地與它赤足光腳、手無寸鐵的居民之間的巨大反差。無論往哪個方向看，到處都是遙遠、荒涼、杳無人煙的空間，無邊無際。你得走上數百甚至數千公里，才能遇到其他人（不能說遇到“另一個人”，因為單獨一個人是無法在那種條件下生存的）。

任何信息、知識、技術成果、財富、貨物、他人的經驗都無法滲透進來，它們找不到流通的路徑。沒有參與世界文化的交流存在。即便偶爾有，也只是偶然的事件或節日慶典。而缺乏互通有無的交流，任何社會都難以前行。

你擁有的一切都要與氏族的其他成員、與同宗的兄弟手足分享。誰違背了這個規則，誰就會被排擠，被逐出氏族，成為令人嫌惡的孤立個體。非洲的傳統是集體主義的，因為只有團結一致的群體才能應對自然界不斷涌現的挑戰。

另一方面，在小型群體中生存活動，使他們更容易逃離危險的地方，從而得以幸存。這些小型族群采取了過去輕騎兵在戰場上所使用的戰術：機動性、避免正面沖突、躲避和智勝。

這使得非洲人成為了永遠“在路上”的人。即使過著定居的生活，住在村莊里，他們仍然“在路上”。因為整個村莊也在行走：水源枯竭了，土壤不再肥沃了，或者暴發流行病了——他們就得上路，尋找生存的希望，期待更好的生活。

02

歷史的枷鎖

非洲幅員遼闊，鮮有通航的河流，缺少通車的公路，再加上惡劣且致命的氣候，都在一定程度上阻礙了它的發展，但它們也構成了一道抵御外來入侵的天然屏障，使得殖民者無法深入內陸。他們只能留守在海岸邊，依賴他們的船只、武裝防御工事、糧食儲備和金雞納霜。

從形式上講——僅僅是形式上——殖民主義在非洲的統治始于柏林會議（1883年至1885年），當時幾個歐洲國家瓜分了整個大陸，這種狀態一直持續到二十世紀下半葉非洲解放。

然而，事實上，殖民滲透早在十五世紀就開始了，并在接下來的五百年中蓬勃發展。這一征服過程中最無恥、最殘忍的階段，是持續了三百多年的非洲奴隸貿易。數百萬年輕的非洲人被運走——在噩夢般的條件下，擠在船艙里———橫渡大西洋，在那里用汗水為新世界的財富和繁榮奠基。

《黑女孩》

非洲——飽受摧殘且毫無還手之力——被掏空了人口，摧毀了家園，幾乎淪為廢墟。大片土地變得荒蕪，灌木叢覆蓋了原本開滿鮮花、陽光明媚的地區。但殖民時代在非洲人的記憶和意識中留下的最痛苦、最難以磨滅的痕跡，還是長達幾個世紀的蔑視、羞辱和苦難在人心深處埋下的自卑和傷痕。

歐洲人一直留在沿海地區，偶爾才不情愿地深入內陸。因為那里沒有路，而且他們害怕敵對的部落和熱帶疾病——瘧疾、昏迷、黃熱病、麻風。盡管在沿海地區待了四個多世紀，但他們始終抱著一種臨時心態，只考慮眼前的利益和輕松的掠奪。實際上，他們的港口只是吸附在非洲軀體上的吸盤，是運走奴隸、黃金和象牙的出口。他們想把一切運走，而且成本越低越好。

因此，許多歐洲人的“寄存處”看起來就像以前利物浦或者里斯本最窮的街區。在屬于葡萄牙的羅安達，葡萄牙人在四百年間不曾修建一口飲水井，也沒有在街道上安裝路燈。

修建通往內陸的鐵路，標志著殖民宗主國開始采取一種更具經濟意識的新思維，特別是在倫敦和巴黎。當時，非洲已被歐洲列強瓜分完畢，他們可以安心地在那些土地肥沃、物產豐富的殖民地投資，種植咖啡、茶葉、棉花、菠蘿，或者在其他地方開采鉆石、黃金和銅，這些都有可能帶來豐厚的收益。

萬事俱備，只欠交通。過去那種一切都靠搬運工頂在頭上的運輸方式已經行不通了，必須修建公路、鐵路和橋梁。

可是，誰來干這些活呢？他們沒有引進白人勞工：白人是老爺，不能干體力活。也不可能雇用當地的工人，因為根本沒有這種人。當地人對打工賺錢毫無興趣，因為他們還沒有金錢的概念（幾個世紀以來，這里的貿易都是以物易物，比如用槍支、鹽或高支棉換取奴隸）。

后來，英國人開始推行強制勞動制度：部落酋長必須送來一定數量的免費勞工。這些人被安置在勞動營中。非洲地圖上那些勞動營密集分布的區域，表明殖民主義在那里已經扎根。

第二次世界大戰爆發之時，殖民主義達到了頂峰。然而這場大戰的進程及其象征意義，實際上推動了這一體系的崩潰和終結。

為什么會這樣？在殖民時代，種族和膚色的差異是歐洲人與非洲人關系的核心、本質和主要形式。每一件事——每一種交流、從屬和沖突——都被轉化為“黑人-白人”的概念框架。非洲人被灌輸：白人是不可侵犯、不可戰勝的，白人是一個團結又堅固的力量。

這是支撐殖民統治體系的意識形態，它鞏固了一種信念，即任何質疑或反抗都是毫無意義的。

然而，突然之間，被征募到英國和法國軍隊中的非洲人看到，在他們參與的這場歐洲戰爭中，白人在互相殘殺，互相射擊，互相摧毀城市。

《光榮歲月》

這是一種啟示、震動和沖擊。法軍中的非洲士兵看到，他們的法國殖民統治者被打敗了。英軍中的非洲士兵看到，帝國的都城倫敦遭到了轟炸。他們看到驚慌失措的白人，四處逃竄的白人，哭號求饒的白人。

目睹白人戰爭的景象，非洲人所受的震撼尤為強烈，因為非洲居民被禁止前往歐洲，甚至不能離開非洲大陸。他們只能根據殖民地里白人的奢華條件來想象白人的生活。

這些“二戰”老兵后來從歐洲返回非洲，很快加入了各種爭取國家獨立的運動和政黨。這些組織的數量迅速增長，如雨后春筍般涌現。它們的取向各異，目標也各不相同。

來自法屬殖民地的人們最初提出的訴求比較局限。他們還沒有談論自由，只希望所有殖民地居民都能成為法國公民。來自英屬殖民地的人們更加激進。他們提出了名為“泛非主義”的理論思想：一，世界各地的黑人，無論是在南美洲還是在非洲，都屬于同一個種族和文化，應該為自己的膚色感到自豪；二，整個非洲應該獨立并統一。他們的口號是“非洲屬于非洲人”！

03

自由之后

倫敦和巴黎當初為了鼓勵公務員去殖民地工作，為那些愿意外派的人提供了優越的生活條件。曼徹斯特郵局一個不起眼的小職員，一旦來到坦噶尼喀，就會得到一幢帶花園和游泳池的別墅、汽車、仆人和回歐洲休假等待遇。殖民地的官僚可是個美差。

如今，殖民地的居民在一夜之間獨立，原封不動地接管了殖民地政府。昨天還是貧苦、卑微的人，今天就成為天選之子，位高權重，盆滿缽滿。

非洲國家的這種殖民起源導致在獨立后的非洲，權力斗爭變得異常激烈和殘酷。就在一瞬間，通過一場政變，新的統治階級誕生了——官僚資產階級，他們不生產任何東西，只是管理社會并享受特權。

就這樣，在“二戰”后短暫的歷史中，許多非洲國家已經走到了第二階段。第一階段是快速去殖民化，獲得獨立。其特點是普遍的樂觀主義和歡欣鼓舞的情緒。人們堅信，解放將意味著頭頂更結實的屋檐，更多的米飯，人生中第一雙鞋。奇跡將會出現——面包、魚和葡萄酒會成倍增長。

這樣的事情并沒有發生。相反，人口數量急遽增長，但沒有足夠的糧食、學校和工作。悲觀幻滅很快取代了樂觀主義。民眾的痛苦、憤怒和仇恨全部轉向了精英階層，那些人迅速而貪婪地填滿了自己的口袋。

《血鉆》

在一個私營經濟不發達的國家，種植業掌握在外國人手里，銀行又屬于外國資本，從政是唯一一條致富道路。總而言之，底層民眾的貧困和幻滅，加上上層精英的貪婪和私欲，造出了劍拔弩張的毒性氣氛，而軍隊覺察到了；他們舉起保衛受害者和受辱者的大旗，走出軍營，奪取了權力。

二十世紀七十年代中期。非洲剛邁入最黑暗的二十年。內戰、叛亂、政變、屠殺，以及薩赫勒地區和東非數百萬人開始遭受的饑荒，這些都是危機的征兆。

在新獨立的非洲國家中，處處是權力之戰，部落、種族沖突、軍隊力量、腐敗的誘惑、黑幫的威脅，一切都為奪權所用。與此同時，這些國家也呈現出其脆弱的、無法履行基本國家職能的特點。

有關非洲各國內政的一切都是錯綜復雜的。這是因為歐洲殖民者們曾在俾斯麥的領導下，在柏林會議上瓜分非洲，強行將十九世紀中葉非洲大陸上的一萬多個王國、聯邦、自治部落劃分成了四十個殖民地。

這些國家和部落之間有著漫長的彼此沖突和交戰的歷史。然而，就像這樣，沒有任何人征求他們的意見，突然間他們就被劃入了同一個殖民地，受同一個（而且是外來的）統治者的管理，服從同一套法律。

而現在，去殖民化的時代開始了。過去那些被外來統治者所凍結或干脆忽視的民族關系，突然間活躍起來，并且再次成為重要的現實問題。解放的機會出現了，但有一個條件，那就是昔日的敵人和對手必須組成一個國家，成為國家共同的管理者、愛國者和守衛者。

在一躍成為自由王國的過程中，許多非洲人面臨著艱難的抉擇。他們內心有兩種記憶、兩種忠誠，彼此之間展開了痛苦而且難以解決的爭斗。

一方面，是對自己部族和民族歷史的根深蒂固的記憶，他們知道在需要時該尋找哪些盟友，憎恨哪些敵人；而另一方面，則是要進入獨立的現代國家的大家庭，而它的先決條件就是摒棄一切盲目的民族利己主義。

早在1962年，蘇丹的南北方之間就爆發了第一次內戰，持續了十年之久。在接下來的十年中，脆弱不堪的和平斷斷續續。

《盧旺達飯店》

這是非洲歷史上持續時間最長、規模最大的戰爭，可能也是目前世界上規模最大的戰爭，但由于它發生在我們這顆星球最偏遠的地方，并沒有直接威脅到歐洲或美國等地的任何人，所以無法引起更大的關注。

另外，由于該地區的通信困難和喀土穆的嚴格限制，媒體無法進入這場戰爭的戰場，無法到達那些悲慘的、尸橫遍野的殺戮之地，世界上大多數人根本不知道蘇丹正在發生一場大戰。

喀土穆的阿拉伯貴族們不同意南方那些放牧的跟他們享有同樣的權利。南方人不想在獨立的蘇丹國內被奴隸販子的兒子統治。南方要求獨立，要建立自己的國家。北方決定消滅叛軍。

就這樣，屠殺開始了。據報道，迄今為止這場戰爭已奪走了一百五十萬人的生命。

隨著時間的推移，這個年輕國家的悲劇演變為不同軍事階層對自己的國家發動的戰爭、一場武裝力量對無辜人民發動的戰爭。因為所有這一切都發生在一個貧窮、人人饑腸轆轆的國家，如果有人拿起武器，拿起砍刀和自動步槍，首先是為了搶奪食物和填飽肚子。

這是一場為了一把玉米、一碗米飯的戰爭。

他們與自己的國家作戰，也就是對本國那些手無寸鐵的民眾發動戰爭，尤其是婦女和兒童。他們襲擊搶劫成群的婦女和兒童，是因為世界把援助都給了她們，一袋袋的面粉和大米、一箱箱的餅干和奶粉，這些東西在歐洲無人問津，但在這里，北緯六度到十二度之間，卻比任何東西都珍貴。

誰擁有武器，誰就擁有食物；誰擁有食物，誰就擁有政權。這里的人不會去考慮生命的存在和精神的核心，不會考慮生命的意義和存在的本質。我們所在的是這樣一個世界：人們為了能撐到明天，只能在地上爬行，想辦法從泥土中挖出幾粒谷物。

封面圖來源：網絡

點擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」