他是樊振東的發小，曾被稱“亞軍之王”，如今31歲仍是廣東隊主力

我前陣子蹲長沙全錦賽的直播，鏡頭掃到球臺邊那個左手將的時候，突然就有點鼻酸。31歲的林高遠，握拍的姿勢跟十幾年前沒啥兩樣，只是對面站著的是傳奇組合龍蟒。他跟年輕搭檔袁烜松最終0比3拿了銅牌，比分沒什么好說的，但那一段對打我翻出來看了三遍。

他們第三局10比7拿到局點，硬生生連救了對手四個賽點，最后才10比12惜敗。說實話，看一個三十一歲的運動員還能咬得這么緊，比贏一場順風順水的球更讓人動容。

年初前國手郝帥在直播間隨口提了一句林高遠退出國家隊，直接把他推上了風口浪尖。那陣子網上啥說法都有，有人惋惜他沒摸到奧運單打門檻，有人直接說他是被國乒淘汰了。

大半年過去真相才清晰，人家是主動退出國家隊，退隊但沒退役。巴黎奧運周期結束，國乒新老交替，他把國際大賽的名額讓給了年輕人，自己簽了德國穆爾豪森俱樂部，扎根國內賽場。

這種主動退一步的選擇，比硬占著位置要清醒太多。競技體育最殘忍的地方，就是逼每個運動員巔峰過后直面下坡路。能自己決定用什么姿態走這段路的人，真的鳳毛麟角。

外界看他一年多沒打國際賽事，都嚷嚷著他打不動了。結果全錦賽的數據直接打了唱衰的人的臉，正手得分率58.3%，關鍵分挽救七個賽點排名所有選手第三。

賽程密得像擠不出一點空隙，19號在長沙比完，當天就飛回廣州休整半天，轉天直奔大連備戰乒超。連軸轉的強度，跟當年在國家隊的時候幾乎沒差別。

判斷一個運動員還愛不愛這份事業，從來不是看成績，是看他愿不愿意繼續吃這份苦。林高遠給出的答案，明明白白擺在那。

聊起林高遠，繞不開“亞軍之王”這個扎心的標簽。老球迷隨便就能數出好幾場被逆轉的經典戰役。2017年杜塞爾多夫世乒賽對許昕，2比0領先被連扳三局，同年世界杯對波爾，手握七個賽點全被救回。

最讓人意難平的是2022年布達佩斯那場，對陣張本智和3比0拿到賽點，結果被連扳三局，其中一局10比5領先還被連救五個賽點翻盤。后來“林高遠時刻”都成了大比分領先被逆轉的代名詞，罵他心理脆弱、外戰不行的聲音鋪天蓋地。

可咱說句公道話，國乒扎堆了全世界最頂尖的天才，能一次又一次站到決賽舞臺，本身就是最強的實力證明。大家只盯著他倒在冠軍一步之外，卻忘了他走到決賽腳下踩過多少高手，這種只看結果的評判，對他太不公平。

很多人還刻意忽略了，林高遠打團體賽從來沒掉過鏈子。2018年到2022年，男團世乒賽、世界杯、亞運會的冠軍，他拿了一大堆。雙打混雙的成績也相當能打，2017年亞錦賽男雙和樊振東拿冠軍，2019年全錦賽混雙和王曼昱登頂。

他缺的從來不是能力，只是單打賽場上那一點點運氣，再加生不逢時。前有馬龍、張繼科、許昕三座大山，后有樊振東、王楚欽窮追不舍。2017年亞洲杯奪冠后，他熬了整整1420天的單打冠軍荒，直到2023年曼谷WTT挑戰賽才再度封王。

奪冠那一刻他直接倒地掩面哭了，那個畫面我到現在都記得。一個成年運動員在賽場毫不掩飾的情緒釋放，背后壓了多少個不甘的夜晚，不用想都知道。

要說林高遠人生里的暖色，樊振東絕對算第一個。倆人都是廣東出來的，1995年的林高遠比1997年的樊振東大兩歲，從小一塊打球長大，實打實的發小。

兩人第一次在正式比賽男單決賽碰面是2012年世青賽，林高遠是頭號種子沖著冠軍去的，結果被0比2落后的樊振東連扳四局逆轉。同年兩人一起升入國家一隊，剛進隊樊振東年紀小，林高遠一直帶著他練。

倆人一塊吃飯一塊挨訓，還偷偷一塊點外賣，這些細碎的小事特別暖。樊振東愛出汗，林高遠總隨手把水遞過去，賽前熱身完，還會幫他理一理衣領。

后來樊振東一路成長成大滿貫，林高遠卻始終在主力層浮浮沉沉。地位差這么多，換普通人早就生分了，可倆人的感情一點裂痕都沒有。2025年全錦賽合影，林高遠緊緊攥著樊振東的手，那股藏不住的暖意，比任何話都有說服力。

現在兩人各自在歐洲俱樂部效力，被問到會不會在決賽相遇，林高遠笑著說真遇上就好好打，場下還是好兄弟。

賽場外的林高遠，其實比很多人想的要沉重。他出生在深圳的體育世家，爺爺是基層體育工作者，父親林建宇既是小學體育老師，也是他的乒乓啟蒙教練。

他四歲拿拍，五歲就在家里的比賽贏了初一的對手，六歲一個人去廣州接受專業訓練。這條路他走得早，也走得特別孤單。

2025年年初，他父親因病離世，這件事對他打擊特別大，那段時間他缺席了不少比賽，外界瞎猜了好久，真相后來才被大家知道。作為獨生子，父親這座靠山走了之后，他一夜之間就成了整個家的支撐。

這也是他愿意回到廣東隊的原因之一，基地在家門口，能經常回深圳陪母親吃飯散步，比在國家隊一年到頭見不了幾面強太多。網上那些隱婚、緋聞的傳言，全是自媒體瞎拼湊的。

他自己私下說過，找對象只有一個硬要求，得對媽媽好。31歲單身未婚，把母親放在第一位，這份樸實，比那些博眼球的花邊新聞真實太多。

從四歲到三十一歲，林高遠已經打了二十七年乒乓球。他不是天賦最頂尖的那個，也不是成績最亮眼的那個，但他活成了我們大多數普通人最有共鳴的樣子。

我們這輩子大多都成不了聚光燈下的神，多的是在瓶頸期掙扎、跟生活妥協的時刻。林高遠卻告訴我們，哪怕明知頂峰難及，哪怕被逆轉、被看輕，只要還愿意一拍一拍打下去，你就是自己生命里的主角。

現在的林高遠，早就不是那個輕易紅眼眶的少年了，多了好多從容的氣度。他不需要再用金牌證明什么，他站在球臺邊，本身就夠了。

參考資料：中國體育報 《林高遠：退隊不退役 熱愛永不熄》