56歲逆襲！英國新首相伯納姆翻身成功，卻即將面臨巨大壓力

英國新任首相安迪·伯納姆：漫長的上升之路。倫敦。數(shù)十年來，安迪·伯納姆一步步在英國政壇向上攀升。如今，他必須證明自己不只是一個折中人選。

1987年夏天，17歲的安迪·伯納姆贏得了自己作為工黨政治人物的第一場“選舉”。更準(zhǔn)確地說，那是一場模擬投票。英格蘭北部牛頓勒威洛斯的圣艾爾雷德天主教高中，在英國下議院選舉期間組織學(xué)生同步投票。伯納姆此前在辯論中扮演工黨候選人。

時任英語教師史蒂夫·哈靈頓后來對《衛(wèi)報》回憶說：“安迪的對手是另一個男孩，一個非常不錯的小伙子，代表保守黨參選。”但當(dāng)對方發(fā)表演講時，伯納姆的支持者把麥克風(fēng)電源拔掉了，結(jié)果沒人聽清他說了什么。“安迪大獲全勝。不過，他大概無論如何都會贏，因為那是個非常支持工黨的地方。”哈靈頓說，伯納姆本人并未參與這場惡作劇。

伯納姆后來在自己的書《向北》中寫道，在這所精英大學(xué)里，他常常覺得自己像個局外人，格格不入。這并不奇怪：他的社會出身與大多數(shù)同學(xué)截然不同。伯納姆的父親是電信技術(shù)員，母親是診所前臺接待。他是三兄弟中的老二，也是家里第一個上大學(xué)的人。

伯納姆并沒有掩飾自己的工人階級背景，反而把它作為個人標(biāo)識，經(jīng)常穿著足球球衣去上課。他當(dāng)年的一位教授約翰·馬倫對《泰晤士報》說：“在英格蘭西北部的街頭，這也許很常見，但在劍橋?qū)W院里未必如此。”據(jù)這位教授描述，年輕時的伯納姆是個癡迷足球、能背誦莎士比亞的人，而且“和學(xué)院里最酷的女孩在一起”——指的就是范希爾。兩人于2000年結(jié)婚，育有一子兩女。

曾與他共事的人幾乎都形容他為一個待人溫和、腳踏實地的人，希望得到他人認可，即使在壓力之下也能保持冷靜——這在競爭激烈的英國政壇并不多見。不過，知情人士也提到，伯納姆有時很固執(zhí)，甚至倔強得近乎頑強。一旦認定方向，他甚至愿意冒著破壞親密關(guān)系的風(fēng)險堅持到底。

家屬的憤怒并非沒有來由。直到那時，警方散布的說法仍在流傳，即事故是由醉酒球迷引發(fā)的。多屆政府都拒絕展開調(diào)查。伯納姆沒有放棄，并在推動事件重新調(diào)查方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。重新調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，災(zāi)難的根源是警方的嚴(yán)重失職。

伯納姆后來表示：“我與威斯敏斯特的疏離，就是從安菲爾德那一天開始的。”就在幾天前，被稱為“希爾斯堡法”的法案草案在議會進入通過前的最后階段。該法案要求公職人員在調(diào)查中如實作證并公開全部事實，違反者將面臨刑事后果。伯納姆多年來一直推動這項立法，并為法案命名。

相比之下，他通往工黨黨魁之路更為坎坷。2010年，他首次競選黨魁，只獲得第四名。2015年，他再次參選，但當(dāng)時主打親商路線，最終慘敗給黨內(nèi)左翼人物杰里米·科爾賓。2017年，他競選新設(shè)立的大曼徹斯特地區(qū)市長職位并獲勝，也在這個崗位上找到了自己的定位。

伯納姆脫下了威斯敏斯特議員那種拘謹(jǐn)?shù)难b束，改為經(jīng)常在西裝外套里穿一件黑色T恤。這位曼徹斯特樂隊“史密斯樂隊”的樂迷，還開始在活動上做唱片騎師。真正讓他走向全國舞臺的，是2020年流感封鎖期間。當(dāng)時，伯納姆高調(diào)要求鮑里斯·約翰遜政府為英格蘭北部提供更多財政援助。

他由此成為全國性政治人物，還被人借用《權(quán)力的游戲》的說法，戲稱為“北境之王”。網(wǎng)絡(luò)報紙《曼徹斯特磨坊》創(chuàng)辦人喬希·赫爾曼對美國全國公共廣播電臺說：“他表達出了那種無力感，表達出了人們覺得政府也許并不真正理解，生活在曼徹斯特這樣的地方究竟是什么感受。”

擔(dān)任市長期間，伯納姆還取得了更多政績。他將私有化的公交系統(tǒng)重新納入公共管理，改善了服務(wù)并降低了票價；同時把住房、培訓(xùn)、醫(yī)療等領(lǐng)域的更多權(quán)限爭取到本地區(qū)。這種“權(quán)力下放”——也就是把權(quán)力從倫敦轉(zhuǎn)移出去——如今他希望以首相身份在全國推行。為此，他計劃以設(shè)在曼徹斯特的首相官邸分支機構(gòu)“北方10號”為核心推進相關(guān)工作。

伯納姆把自己的理念稱為“曼徹斯特主義”，也就是一種“有抱負的集體主義”：由公共部門負責(zé)住房、能源、水務(wù)和公共交通，以促進社會流動，而在其他方面則讓經(jīng)濟自由運行。至少在大曼徹斯特，這套思路似乎取得了效果：該地區(qū)被視為英國增長最快的大都市區(qū)之一。

不過，出任首相后，伯納姆將始終面對一個問題。就像他1987年第一次“勝選”時一樣——當(dāng)時朋友們拔掉了對手的麥克風(fēng)——他的首相職位上也會籠罩著一絲合法性不足的陰影。因為他是通過黨內(nèi)針對前任基爾·斯塔默的逼宮上臺的，并沒有經(jīng)過公開選舉授權(quán)。

一位與他相識多年的朋友對《衛(wèi)報》說，他遲早會站到全國民眾面前，宣布提前舉行大選；他會想要屬于自己的授權(quán)。