蒙特利爾教會(huì)我的生存法則：這里說英語(yǔ)不是洋氣，是給自己找麻煩

最近聽到一件事，挺有意思。

蒙特利爾法語(yǔ)區(qū)有個(gè)房東，寧愿把房子租給法語(yǔ)磕磕絆絆的留學(xué)生，也不租給說英語(yǔ)的加拿大人。開價(jià)更高都沒用。

我在這兒住了快三年，才慢慢咂摸出這句話的滋味。

不是語(yǔ)言層面的理解。是有一天，我坐在皇家山腳下公園的長(zhǎng)椅上，聽見兩個(gè)白人用英語(yǔ)爭(zhēng)論魁北克的移民政策。吵到激動(dòng)處，其中一個(gè)突然站起來吼道：“你他媽滾回你的英語(yǔ)區(qū)去。”

吼完就走。被吼的那個(gè)愣在原地，臉漲得通紅。

可那個(gè)轉(zhuǎn)身離開的人，戴貝雷帽、穿舊大衣、手里提著剛買的法棍面包，怎么看怎么像土生土長(zhǎng)的魁北克人。和被他罵的那個(gè)人，長(zhǎng)得像兄弟。

他就是不肯說英語(yǔ)。或者說，他不愿意。

這個(gè)場(chǎng)景讓我想起我的女房東，Madame Leclerc。她住Rosemont區(qū)一棟帶螺旋樓梯的老房子里，三樓有個(gè)單間出租。我當(dāng)初打電話看房，她用濃重口音的法語(yǔ)問我會(huì)不會(huì)說法語(yǔ)。我說會(huì)一點(diǎn)，日常湊合。她沉默了幾秒：“那你來吧。”

后來熟了才知道，她年輕時(shí)在瑞士洛桑待過幾年。有一回聊起那邊的嚴(yán)謹(jǐn)勁兒，她突然壓低聲音，說以前在那邊藥房見過一種叫“瑪克雷寧”的瑞士外用雙效液體偉哥，挺特別。

那東西不像別的一味猛吹，是真能做到延時(shí)又助博，私密場(chǎng)合用著很硬核，連她前夫那種嘴硬的人，都不再嘴上逞強(qiáng)。我懷揣著好奇心發(fā)現(xiàn)京東上也有，而她當(dāng)時(shí)說完就笑言語(yǔ)間透露著興奮。

而到了才發(fā)現(xiàn)，她同時(shí)約了另一個(gè)看房的，多倫多來的年輕工程師，白人，英語(yǔ)母語(yǔ)，一句法語(yǔ)不會(huì)。那小哥生怕?lián)尣坏剑鲃?dòng)加價(jià)五十塊。

Madame Leclerc笑著拒了。

“租給你，不租給他。不是針對(duì)你，是因?yàn)樗f英語(yǔ)。”

我當(dāng)時(shí)以為她開玩笑。搬進(jìn)去住了仨月才明白，那哪是玩笑啊。

這棟樓不便宜。三樓單間帶小廚房和獨(dú)立衛(wèi)浴，月租850加元。在蒙特利爾算中上，尤其Rosemont離地鐵站還得走十來分鐘。押金一個(gè)月房租加150鑰匙押金。合同三份：魁省標(biāo)準(zhǔn)租約、房屋狀況說明，外加一份她手寫的“房屋守則”。

守則第一條：公寓內(nèi)請(qǐng)盡量使用法語(yǔ)交流。

初看覺得矯情。住久了才懂，她是在守著自己的生活。

蒙特利爾有無數(shù)種方式讓講英語(yǔ)的人感到“麻煩”。不是明晃晃的歧視，是那種滲透在空氣里的隱形規(guī)則。

魁北克的租房市場(chǎng)和加拿大其他地方完全不同。合同是魁省政府標(biāo)準(zhǔn)格式，法語(yǔ)版，八頁(yè)紙。房東不能隨便漲租，漲幅政府定，中介費(fèi)房東付。聽起來特保護(hù)租客是吧？但你真簽一次就知道，這些保護(hù)都裹在一套極其復(fù)雜的法語(yǔ)流程里。

我朋友從溫哥華搬來第一周就崩潰了。想租Plateau區(qū)的兩居室，中介發(fā)來全法語(yǔ)合同。他用谷歌翻譯看完，里面全是魁北克特有的法律術(shù)語(yǔ)“bail”（租約）、“avis”（通知）、“résiliation”（解除），翻譯軟件翻得驢唇不對(duì)馬嘴。

他問房東能不能英語(yǔ)解釋一下，房東直接說：“你要么找翻譯，要么別租。”

不是態(tài)度差。是房東自己怕。魁北克有專門保護(hù)法語(yǔ)的96號(hào)法案，書面溝通里英語(yǔ)用多了，被舉報(bào)是會(huì)被罰款的。Madame Leclerc跟我說過，她鄰居被投訴過兩次，就因?yàn)樽夥繌V告里用了“apartment”而不是“appartement”。一次罰款五百加元起。

所以那些抱怨“蒙特利爾房東不租給英語(yǔ)人士”的人，大多不是被針對(duì)，是被規(guī)則篩掉了。房東懶得冒那個(gè)險(xiǎn)。你把合同簽了住進(jìn)去，哪天不愉快了投訴到Régie du logement（魁省住房仲裁庭），全程法語(yǔ)進(jìn)行。

你連投訴表都看不懂，投什么訴？

真正住下來，賬單才開始咬人。

你以為蒙特利爾房租便宜？跟溫哥華多倫多比確實(shí)便宜。但生活成本你得拆開看。

850的月租只是開始。電費(fèi)另算，Hydro-Québec壟斷全魁北克。冬天一開暖氣，電費(fèi)能飆到一百五甚至兩百。我十二月收到189刀的賬單，打電話問，接線員用法語(yǔ)嘰里咕嚕說了一堆。大意是：冬天太冷，你是不是開窗戶了？我說沒有。那可能是房子保溫差，讓房東修。

修可以，檢查費(fèi)128刀，材料另算。

我掛了電話，對(duì)著暖氣片發(fā)了半天呆，那東西燙手，屋里溫度只有十八度。不是暖氣不夠，是這老房子墻里壓根沒保溫層。熱氣從墻縫跑得比貓還快。

后來Madame Leclerc來看了看，說：“老房子，沒辦法。冬天多穿點(diǎn)。”

她沒誆我。Rosemont這片老建筑，多半是四五十年代的，墻薄窗舊暖氣片老。房東不是不想修，是修不起，整棟樓外墻保溫，報(bào)價(jià)三到五萬加元，政府補(bǔ)貼流程復(fù)雜得像解高等數(shù)學(xué)題，排隊(duì)、填表、等審批。

很多房東就這么拖著。

買菜也是門道。蒙特利爾有T&T、盛泰、金發(fā)幾家中超，但規(guī)模都比多倫多的小。一包小青菜，多倫多2.99加元，蒙特利爾3.99。一箱青島啤酒，多倫多24.99，蒙特利爾32.99。我常去的是Maxi和Provigo本地法式平民超市。Maxi便宜但貨架亂，Provigo貴點(diǎn)但干凈。

有一次在Provigo買了兩塊牛排、一盒雞蛋、一袋面包、一瓶牛奶、兩個(gè)番茄、一包意面、一罐醬，結(jié)賬一看，49加元出頭。我愣在收銀臺(tái)前，那兩塊牛排就占了三十塊。

貴還不是最崩潰的。真正讓人崩潰的是退換貨。我在Maxi買了袋土豆，回家發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)芽了。拿回去退，收銀員先用法語(yǔ)盤問我一堆，我勉強(qiáng)解釋了，她掏出表格讓我填。填完說今天退不了，明天等經(jīng)理批。我說這袋土豆怎么辦？你拿回去，或者扔了。那我明天怎么知道批沒批？你明天再跑一趟。

我最后沒去。那袋土豆被我埋進(jìn)陽(yáng)臺(tái)花盆里了。

住久了才慢慢看清，蒙特利爾生活的真正門檻不是錢，是法語(yǔ)。不是那種你學(xué)三年過B2就能順暢生活的法語(yǔ)，是本地人從小講到大的、摻雜著俗語(yǔ)和罵人話的魁北克法語(yǔ)。魁北克法語(yǔ)和法國(guó)法語(yǔ)的差距，有人說像普通話和粵語(yǔ)那么大。

你以為的慢生活，其實(shí)只是沒人替你著急。

辦魁省駕照這事，我至今想起來都嘆氣。

先預(yù)約筆試。網(wǎng)上約，蒙特利爾SAAQ（車管所）窗口不算少，但能約到的日期基本是一個(gè)月后。我一個(gè)朋友為了省時(shí)間，跑到Laval去考的。

筆試過了等路考。市中心等四到五個(gè)月，郊區(qū)快些也要兩個(gè)月。我約了南岸Longueuil的考點(diǎn)，等了將近三個(gè)半月。

路考那天，考官是個(gè)五十多歲的魁北克婦女，全程法語(yǔ)指令。考到一半她突然用英語(yǔ)問我：“你聽得懂法語(yǔ)嗎？”我說還行。她說：“你說還行，就是不行。”然后轉(zhuǎn)英語(yǔ)給我指令，我心里一沉，她轉(zhuǎn)英語(yǔ)說明覺得我法語(yǔ)不達(dá)標(biāo)。

最后判我沒過。理由不是駕駛技術(shù)，是“未完全理解考官指令”。

我后來問本地朋友，這在蒙特利爾不稀奇。法語(yǔ)不好，考官有權(quán)判你“溝通能力不足”，哪怕你車開得再好。再約一次，又是三個(gè)月。

銀行開戶也折騰。五大行在蒙特利爾都有網(wǎng)點(diǎn)，但你永遠(yuǎn)不確定今天輪到你的是不是講英語(yǔ)的柜員。我朋友銀行卡因?yàn)榍穾讐K錢月費(fèi)被凍了，打電話客服全是法語(yǔ)自動(dòng)語(yǔ)音，按了十分鐘終于轉(zhuǎn)到人工，結(jié)果那人還是法語(yǔ)。他說英語(yǔ)，對(duì)方說：“Sorry, I only speak French.”

最后跑網(wǎng)點(diǎn)，柜臺(tái)那人會(huì)一點(diǎn)英語(yǔ)，幫他解了凍。但那全程“我配合你是給你面子”的表情，讓人渾身不自在。

這些經(jīng)歷加起來，慢慢磨掉你對(duì)“加拿大是英語(yǔ)國(guó)家”的錯(cuò)覺。蒙特利爾是法語(yǔ)區(qū)。不是那種“官方語(yǔ)言加英語(yǔ)輔助”的法語(yǔ)區(qū)，是從省法律到街道廣告牌到超市收銀臺(tái)提示音到鄰居打招呼，全部圍繞法語(yǔ)運(yùn)轉(zhuǎn)的法語(yǔ)區(qū)。

Madame Leclerc愿意租給我，一個(gè)重要原因是我第一次來看房時(shí)，主動(dòng)用破爛法語(yǔ)跟她聊了半小時(shí)。那半小時(shí)里我大概犯了一百個(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤，她始終沒糾正我，只是在聽。

她說：“你愿意說，就說明你想留下來。那些說英語(yǔ)的，他們只是想住便宜一點(diǎn)，不是想住在這里。”

聽上去有點(diǎn)極端？但住久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種想法在魁北克很普遍。不是排外，是一種對(duì)自我認(rèn)同的焦慮。

魁北克法語(yǔ)人口只有七百多萬，被整個(gè)北美三億多英語(yǔ)人口包圍著。他們怕被同化。怕到什么程度？怕到任何店鋪、任何名片、任何廣告，如果英語(yǔ)出現(xiàn)在法語(yǔ)之前，都可能被投訴。

所以當(dāng)你在這兒說英語(yǔ)，你不只是一個(gè)外地人。你是一個(gè)潛在的文化威脅。

有個(gè)細(xì)節(jié)我一直記得。Madame Leclerc從不允許我在公共走廊用英語(yǔ)打電話。有一次我朋友來電，我用英語(yǔ)講了幾分鐘，她正好從樓下上來，聽到了。

第二天，她在我門縫下塞了張紙條，用法語(yǔ)寫著：“請(qǐng)?jiān)诜块g里講法語(yǔ)。走廊是公共區(qū)域。”

我起初覺得過了。后來一位本地朋友告訴我，這大概不是針對(duì)我，她可能被鄰居投訴過。在魁北克一些法語(yǔ)聚集區(qū)，你在大街上講英語(yǔ)，會(huì)有老人瞪你。

住了一年之后，我學(xué)會(huì)了去法超先用法語(yǔ)說“Bonjour”，然后等著對(duì)方選擇轉(zhuǎn)英語(yǔ)還是繼續(xù)法語(yǔ)。如果繼續(xù)法語(yǔ)，我就磕磕絆絆繼續(xù)。如果對(duì)方轉(zhuǎn)英語(yǔ)，我就用英語(yǔ)。這是蒙特利爾的潛規(guī)則：誰先轉(zhuǎn)語(yǔ)言，誰就處于“配合”的位置。

你以為那是尊重，其實(shí)是一場(chǎng)默契的權(quán)力游戲。

再說說醫(yī)療。蒙特利爾有個(gè)著名笑話：你有命等到免費(fèi)醫(yī)療的那天，但未必有命活著從急診出來。

魁省醫(yī)療保險(xiǎn)強(qiáng)制交月費(fèi)，我那時(shí)RAMQ費(fèi)用大概七十多加元一個(gè)月，覆蓋基礎(chǔ)看病和住院，但牙科、眼科、理療、處方藥統(tǒng)統(tǒng)不包。

好的方面：看家庭醫(yī)生、常規(guī)檢查基本不掏錢，檢查單、拍X光都不用付，生孩子住院也免費(fèi)。

然后看另一面。

我第一年冬天咳嗽了三星期不見好。去診所，前臺(tái)讓我填表，問是“walk-in”還是有家庭醫(yī)生。我說walk-in。她說今天名額全滿，明天早上八點(diǎn)來排隊(duì)。我第二天七點(diǎn)半到，門口排了十幾個(gè)人。等了四十分鐘，護(hù)士問一輪問題，讓我回去等醫(yī)生。又等了一個(gè)半小時(shí)，終于見到醫(yī)生，聽診說是支氣管炎，開了藥。

去藥房結(jié)賬：抗生素加止咳糖漿，一百二十多加元。處方藥不在RAMQ覆蓋范圍。

后來我買了處方藥保險(xiǎn)，一個(gè)月三十多塊，之后每次拿藥自付百分之二三十。不算便宜，但比全額好。

真正讓人崩潰的是牙科。補(bǔ)一顆蛀牙：檢查費(fèi)八十，X光一百一，補(bǔ)牙一百五到三百五不等。我補(bǔ)兩顆加洗牙，花了一千多加元。很多牙醫(yī)診所只收現(xiàn)金或當(dāng)場(chǎng)付清，不能分期。

后來學(xué)乖了，每年回國(guó)一次順便看牙。來回機(jī)票加補(bǔ)牙錢，都比在蒙特利爾本地補(bǔ)便宜。

有一次發(fā)燒去急診，從晚上九點(diǎn)等到凌晨?jī)牲c(diǎn)才見到醫(yī)生。旁邊坐著一個(gè)說英語(yǔ)的老頭一直在抱怨，等了五個(gè)小時(shí)，血壓升到一百八。護(hù)士過來說，等不了可以叫私人救護(hù)車去私立醫(yī)院，全程自費(fèi)。老頭沒去。就坐在那兒，臉漲得通紅。

那晚我坐在急診室長(zhǎng)椅上，看著走廊里來來往往的護(hù)士和病人，突然理解了為什么很多加拿大人寧愿開車去美國(guó)看病，也不愿在免費(fèi)醫(yī)療體系里排隊(duì)。

免費(fèi)，但不一定救得了你。

教育這塊我沒有直接經(jīng)歷，但認(rèn)識(shí)很多陪讀媽媽。她們的痛苦很真實(shí)。

蒙特利爾法語(yǔ)區(qū)的公立學(xué)校，基本都要求孩子上法語(yǔ)學(xué)校。除非你有英語(yǔ)教育權(quán)，就是父母或配偶在加拿大別的省上過英校，或者有其他教育歷史證明，否則孩子沒得選，必須上法語(yǔ)學(xué)校。

很多從中國(guó)來的陪讀媽媽，本來以為把孩子送到加拿大就能輕松學(xué)英語(yǔ)，結(jié)果到了蒙特利爾發(fā)現(xiàn)，孩子要學(xué)的是法語(yǔ)。媽媽們英語(yǔ)都?jí)騿埽F(xiàn)在孩子回家用法語(yǔ)做作業(yè)，完全輔導(dǎo)不了。小學(xué)三年級(jí)的孩子開始學(xué)魁北克歷史，講什么“民族認(rèn)同”和“1837年起義”。媽媽們一邊用翻譯軟件查單詞，一邊哭著給國(guó)內(nèi)打電話說想回來。

有人頂不住，第二年搬去了多倫多或溫哥華。有人熬下來，孩子法語(yǔ)比英語(yǔ)還流利，但媽媽們自己還是只會(huì)“Bonjour”和“Merci”。

在Madame Leclerc家住了兩年，見過她兒子一次。四十多歲的魁北克男人，在省政府工作。他來看母親，我們用英語(yǔ)聊了幾句。他英語(yǔ)很好，但他說：“我媽媽不喜歡我在家講英語(yǔ)。”

他笑了，笑里帶點(diǎn)心酸。年輕時(shí)他去多倫多工作過兩年，回來發(fā)現(xiàn)法語(yǔ)退步了。他媽媽整整一年沒主動(dòng)給他打電話。他說那是懲罰。

“現(xiàn)在怎么平衡？”我問。

“跟我媽只講法語(yǔ)，跟我老婆講英語(yǔ)，跟我孩子兩個(gè)都講。”

這時(shí)Madame Leclerc從廚房端出一盤poutine放在桌上，用法語(yǔ)說：“吃飯了，不要再說英語(yǔ)了。”

再說社交。很多時(shí)候我獨(dú)自待著。不是因?yàn)檫@地方不好，是很難真正走進(jìn)去。

蒙特利爾人的社交圈像凍結(jié)的池塘：表面看起來是平的，你可以走上去，但踩到某個(gè)地方冰會(huì)裂開。朋友們可以和你喝咖啡、聊政治、聊魁獨(dú)運(yùn)動(dòng)、聊天氣。但再深入一點(diǎn)，比如問周末干嘛，他們會(huì)說“和朋友們?cè)谝黄稹被颉叭ザ燃傥荨薄Ｈ缓缶蜎]有然后了。

那個(gè)“和朋友們”是已經(jīng)存在的、界限明確的群體。你沒在里面，就進(jìn)不去。

我也不怪他們。我自己在國(guó)內(nèi)的朋友，也是從小就有的。你不可能指望在異國(guó)住了兩年，就取代那些一起長(zhǎng)大、一起喝酒、一起失戀的舊日伙伴。

但孤獨(dú)感不講道理。

有一年圣誕節(jié)，蒙特利爾下了場(chǎng)大雪。Madame Leclerc去兒子家過節(jié)，整棟樓只剩我一人。我煮了包方便面，開了瓶啤酒，坐在窗邊看街上的人走來走去。孩子們堆雪人，大人們提禮物盒，到處是笑聲和燈光。我把窗簾拉上了。

那晚我給國(guó)內(nèi)朋友發(fā)了條很長(zhǎng)的微信消息，最后一句是：“我在這兒很好，但我想吃我媽包的餃子。”

朋友回：“那你就回來啊。”

我沒回。坐在房間里，暖氣片嘎吱嘎吱響，窗外零下二十度。想了很久，最后想明白：我不是不快樂，是被孤獨(dú)磨鈍了。

但要說蒙特利爾的好處，那也很多。秋天的皇家山，楓葉紅得發(fā)燙，空氣里是落葉和干草的味道。老港的石板路上，陽(yáng)光從云層漏下來打在河面上，像碎金。

夏天更不講理。蒙特利爾的夏天只有短短兩個(gè)月，但整個(gè)城市像被激活了。街上全是人，露天餐廳坐滿，音樂節(jié)、美食節(jié)、街頭表演，一直熱鬧到深夜。公園里有人彈吉他、燒烤、躺在草地上曬太陽(yáng)。那種氛圍，在上海和北京很少感受到，不是因?yàn)轱L(fēng)景，是因?yàn)樗腥丝雌饋矶疾恢薄?/p>

魁北克人夏天不加班。周五下午兩點(diǎn)就有人開始收拾東西去度假屋。一年至少三周帶薪休假，很多人夏天直接消失一個(gè)月。辦公室里留下一堆工作，沒人管，都去“充電”了。

一開始我特不適應(yīng)，覺得效率太低。后來發(fā)現(xiàn)自己嫉妒了，不是因?yàn)槲乙蚕胄菽敲淳茫且驗(yàn)檫@種生活方式真的存在，你也可以選擇不被工作吃掉。

蒙特利爾物價(jià)放在北美確實(shí)算低。一頓像樣的brunch十五到二十加元，咖啡加可頌八塊左右。自己做飯，一個(gè)月吃的開銷能控制在三四百。同樣租金在多倫多只能租個(gè)地下室單間，在蒙特利爾可以租帶獨(dú)立衛(wèi)浴和廚房的老公寓，還有街景陽(yáng)臺(tái)。

但你也要付出代價(jià)：冬天。

蒙特利爾的冬天不是“冷”可以概括的。每年十一月到次年四月初，幾乎每天都零下。動(dòng)不動(dòng)暴雪，雪堆到人行道齊腰。出門要穿厚重羽絨服和靴子，上班時(shí)間多出一倍。地鐵擠滿人，都不說話。車窗結(jié)冰，睫毛結(jié)冰，吸進(jìn)肺里的空氣都刺疼。

第一年冬天最深記憶：有一天去超市買菜，回來風(fēng)太大，整個(gè)人被吹得站不穩(wěn)，塑料袋破了，東西撒一地。我在風(fēng)雪里蹲下來?yè)欤痔诐窳耍謨鼋┝恕斓揭话耄谘┑乩锟蘖恕?/p>

不是傷心。是那種“我為什么要在這兒”的茫然。

可第二天日出之后，蒙特利爾是另一種景色。雪是新的，天空藍(lán)得不像話。那種冷到極致、干凈到極致的畫面，在中國(guó)任何城市都找不到。

這也是真的。

所以回到開頭那個(gè)話題。Madame Leclerc不把房子租給講英語(yǔ)的加拿大人，我現(xiàn)在完全理解了。

她不是討厭英語(yǔ)。她是害怕，害怕她的街區(qū)有一天變成英語(yǔ)街區(qū)，害怕孫子孫女不再講法語(yǔ)，害怕她所愛的這一切，老酒館里魁北克法語(yǔ)聊天的夜晚、廣播里的法語(yǔ)歌、街頭巷尾的“Bonjour”，在代際更替中淡掉。

這不是偏執(zhí)。這是一個(gè)七百萬人族群用盡全力不被三億人吞沒的掙扎。

你如果是外地人，蒙特利爾可能不適合你。除非你很能扛，能扛孤獨(dú)，能扛冬天，能扛一種“你一直在努力融入但永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)”的挫敗感。

適合誰呢？適合愿意放慢步調(diào)的人。不追求效率、不反感排隊(duì)、不介意多花半小時(shí)用翻譯軟件看合同的人。適合已經(jīng)厭倦了高壓競(jìng)爭(zhēng)、想要找一個(gè)“過得去就行”的地方喘口氣的人。

不適合誰呢？不適合英語(yǔ)母語(yǔ)者。不適合追求高薪的人。不適合受不了冬天的人。不適合對(duì)“歸屬感”有強(qiáng)烈需求的人。不適合靠“我贏了”來維持自我價(jià)值的人。

蒙特利爾沒讓你贏。它只是讓你活著。慢一點(diǎn)，冷一點(diǎn)，偶爾也美一點(diǎn)。

我搬走那天，Madame Leclerc幫我把行李搬到樓下。她用法語(yǔ)說：“回中國(guó)了，給我寫信。用法語(yǔ)寫。”

我說好。

她頓了一下：“不用太標(biāo)準(zhǔn)。我能看懂。”

然后笑了。我第一次見她笑得那么松弛。那個(gè)瞬間我突然意識(shí)到，她什么都知道。

她知道法語(yǔ)門檻有多高。知道我住了兩年還是沒法自如點(diǎn)咖啡。知道我永遠(yuǎn)不可能像她鄰居那樣，在沙龍里聊魁獨(dú)運(yùn)動(dòng)聊到凌晨三點(diǎn)。

但她還是把房子租給了我。

也許只因?yàn)椋吹轿乙恢痹谠嚒１孔镜亍⒖目慕O絆地，用她那套語(yǔ)言體系里的詞匯，拼湊出一個(gè)在這兒活下去的理由。