“邊疆少年”真勇以幽默回望故土

真勇在舞臺上表演脫口秀。

真勇參加“喜劇之王”巡回演出。

　　提到鄉村，你的第一印象是什么？是偏遠、落后，還是帶著濾鏡的悲情敘事？
　　“我們祖祖輩輩耕作的哈尼梯田成了世界文化遺產，對我們本地人來說就像幾百年后我們天天打卡的寫字樓變成了非遺。”來自云南鄉村的小伙真勇，在他的脫口秀段子里，沒有生硬說教，山區教育、梯田生計、歸鄉矛盾，這些現實的議題都被他糅進了幽默語言里。這不僅是一名邊陲青年跨越千山萬水的個人突圍，還是一個正在被重新定義的、鮮活生動的鄉土中國的真實寫照。
　　今年 7 月，隨著《喜劇之王單口季3》開播，真勇再次回歸綜藝舞臺，這一次他又迎來了哪些蛻變？7月15日，在成都演出前夜，記者在“后仰喜劇”后臺見到了真勇，褪去綜藝鏡頭的修飾，他依舊操著一口辨識度極強的西南口音，一身未經雕琢的淳樸氣質，聊天間隙，他總會掏出手機，在備忘錄隨手記下突然迸發的靈感。真勇笑著解釋：“我覺得我剛剛那句話說得不錯，得記下來。”

“二戰”綜藝萌生轉型計劃

　　今年是真勇第二次站上《喜劇之王單口季》的舞臺，兩次參賽，他的心境和創作狀態迎來了新的變化。
　　真勇回憶，去年初次登臺時，他帶著滿腔憧憬，一心只想借著綜藝“浮出水面”，在脫口秀行業有一席之地。彼時，哈尼族的鄉土故事、獨特的口音自帶辨識度，那些他打磨兩三年的線下段子于節目觀眾而言，新鮮獨特，一期節目播出后便漲粉過萬。至此，“邊疆少年”的標簽迅速深入人心。
　　然而時隔一年再赴賽場，真勇坦言，行業與觀眾的審美都在飛速變化。“觀眾評判標準越來越高，很少有演員能單期漲粉破萬了。”
　　不僅如此，還有更現實的困境擺在眼前：上一季爆火后，真勇常年奔波全國商演，忙于謀生，幾乎沒有時間沉淀新段子。如果繼續重復講述家鄉的刻板印象，也難以再給觀眾帶來新鮮感。曾經助他出圈的標簽，不再是“萬能靈藥”，他開始選擇在舞臺上減少刻意強調“邊疆少年”這四個字。真勇說：“綜藝賽道越來越窄，依靠地域人設無法長久立足。”于是，一個轉型的計劃開始萌生。

舞臺風格多是溫和與自嘲

　　入行四年，從昆明互聯網公司電話銷售員到脫口秀演員，真勇親眼見證了行業從流量紅利期轉向存量競爭時代。
　　真勇告訴記者，時至今日，他保持著隨時記錄靈感的習慣，哪怕當時寫完自認不錯，次日也可能會推翻重審。不同于某些攻擊性強的演員，他的舞臺風格多是溫和自嘲的，習慣用幽默化解沉重。
　　眼下，真勇正在籌備個人專場《哈尼路亞》2.0版本。他透露，新版專場不再局限于哈尼村寨的單一故事，而是試圖融合城鄉青年的共同困境——在外難以扎根城市，回鄉又難以融入鄉土關系，一代人無處安放的歸屬感。“我想把思考藏在笑點之下，讓觀眾在開懷大笑后，再在回味中讀懂鄉土青年的迷茫與堅守。”真勇說。

以平視視角講述鄉土故事

　　真勇的創作靈感，多源自哀牢山深處的哈尼村寨，層層梯田塑造了他的人生敘事，也藏著當代鄉土最真實的精神困境。
　　他生于山區，傳統土掌房空間逼仄，直到上了綜藝節目后，才擁有屬于自己的獨立房間；幼時山區師資匱乏，走5小時山路求學，也讓他對扎根邊疆的支教老師充滿敬意。他在段子里喊話：“現在我們那里有洗澡的地方了，歡迎你回來當校長。”笑著笑著，便讓人紅了眼眶。
　　“我對家鄉始終懷著矛盾又赤誠的復雜情緒。”真勇坦言，自幼看多了山林里的艱苦，一心想要逃離大山，但真正走出村寨扎根城市后，又無時無刻不在回望故土。“回去待一兩周滿心懷念，但讓我在家鄉長期生活十年，我做不到。”這種“想逃離又放不下”的雙向鄉愁，也正是無數外出謀生的青年共同的心事。
　　以往真勇的段子主要聚焦哈尼梯田的獨特奇觀，如今，他跳出了這個模式化，選擇從城鄉人群共通的情感中找到共鳴點。有趣的是，他將千年哈尼梯田與都市寫字樓進行對照：“梯田是祖輩世代勞作的土地，如今成為世界文化遺產；寫字樓是當代年輕人謀生的工位，二者本質都是普通人謀生的載體。”這一角度，確實很“真勇”。
　　長久以來，鄉土敘事常被固化為悲情、獵奇的單一模板。而以真勇為代表的青年創作者，正以脫口秀這種大眾喜聞樂見的現代藝術，重構鄉土表達。他們不刻意販賣苦難，也不刻意美化田園，而是以平視的視角講述鄉土故事，講述城鄉差異以及青年人的出路。
　　一支麥克風，一座哀牢山。真勇越過層層梯田走出了大山，又以幽默回望故土，完成了個人與鄉土的雙向和解。當梯田、村寨、山區少年的故事站上全國舞臺，鄉土中國不再是遙遠的遠方符號，而是每個普通人都能共情的生命體驗。
　　華西都市報-封面新聞記者 王一理 圖據受訪者