“我不喜歡！”“小藝考”要聽見孩子們的呼聲 | 新京報(bào)快評(píng)

保護(hù)童年，就是要承認(rèn)孩子不是一件半成品，不需要被修剪成別人喜歡的樣子。

▲備戰(zhàn)小藝考的孩子正在進(jìn)行形體訓(xùn)練。圖/新京報(bào)

文|韓子墨

一個(gè)12歲的女孩，在練習(xí)本背面畫了一個(gè)小人，用圓珠筆在它身上、四肢上、頭頂上畫滿了黑色的叉，旁邊歪歪扭扭寫著四個(gè)字：“我不喜歡。”

這樣的畫面讓人不忍多看，卻是新京報(bào)記者在小藝考培訓(xùn)調(diào)查中的真實(shí)記錄（新京報(bào)報(bào)道，點(diǎn)擊鏈接可查看：）。畫畫的孩子叫小雨，剛剛經(jīng)歷了一整年為沖刺小藝考的極端訓(xùn)練。她脫離了校園，每天被控制飲食、測(cè)量體重，穿著暴汗服在沒有空調(diào)的教室里繞圈跑步。

圍繞小藝考的考前培訓(xùn)已經(jīng)形成一條完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，在這條產(chǎn)業(yè)鏈中，兒童的身體被精確計(jì)算，童年被系統(tǒng)性地征用。

更讓人憂心的是，這一現(xiàn)象絕不只是出現(xiàn)在小藝考這條賽道上。小雨在畫紙上給自己打滿叉時(shí)的無(wú)助感，在很多孩子身上都能找到對(duì)應(yīng)的版本。

一個(gè)被奧數(shù)班填滿周末的三年級(jí)學(xué)生，一個(gè)被鋼琴考級(jí)壓得喘不過氣的中學(xué)生，一個(gè)被保研焦慮驅(qū)趕著報(bào)高大銜接班的高中畢業(yè)生。他們未必會(huì)被要求控制飲食，未必會(huì)在紙上畫叉，但他們和小雨一樣，都在他人規(guī)劃好的軌道上，失去了說(shuō)“我不喜歡”的權(quán)利。

龔自珍在《病梅館記》里描寫過一種病態(tài)的審美標(biāo)準(zhǔn)，有人把梅花的枝條彎折、捆縛、修剪，做成“欹、疏、曲”的姿態(tài)，認(rèn)為這樣才美。龔自珍說(shuō)，這種做法是“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”。

把健康的梅花折騰成病態(tài)的模樣，然后告訴世人這就是美。今天一些人對(duì)待孩子的方式，和這種病梅審美如出一轍。只不過，用的不是剪刀和棕繩，而是日程表、體重秤、輔導(dǎo)班和升學(xué)率，被修剪的也不是樹上的梅花，而是兒童的童年。

成人世界對(duì)兒童的規(guī)劃早已無(wú)孔不入。在身體層面，身高體重有硬性指標(biāo)，吃什么吃多少有精確規(guī)定，發(fā)育正常的孩子為了多長(zhǎng)幾厘米也要被送去打“增高針”。

在時(shí)間層面，從早教班到興趣班再到補(bǔ)習(xí)班，從PET到小托福再到雅思出分，每個(gè)年齡段都有對(duì)應(yīng)的安排。孩子從很小的時(shí)候就被反復(fù)告知什么是“正確的路”，什么是“有用的事”，與之相沖突的“閑書”與“不務(wù)正業(yè)”則要被堅(jiān)決抵制。

這些規(guī)劃的出發(fā)點(diǎn)可能是好的，家長(zhǎng)希望孩子有出息，機(jī)構(gòu)宣稱自己提供專業(yè)服務(wù)，學(xué)校執(zhí)行的是社會(huì)認(rèn)可的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。沒有任何一個(gè)環(huán)節(jié)在主觀上想要傷害孩子，但這些環(huán)節(jié)疊加在一起，就構(gòu)成了一整套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的“修剪”系統(tǒng)。

孩子天性中那些“長(zhǎng)歪”的枝條、“多余”的葉子、“不聽話”的生長(zhǎng)方向，在成長(zhǎng)過程中被逐一剪除。沒有人問過這些枝條孩子想不想要留下，也沒有人告訴孩子，你有權(quán)利決定自己長(zhǎng)成什么樣子。

在這些規(guī)劃者的視角下，孩子不是獨(dú)立的個(gè)體，而是一個(gè)尚未完成的“半成品”。童年的核心功能，就是為成年做準(zhǔn)備，而準(zhǔn)備的質(zhì)量，就要用成績(jī)、證書、錄取通知書來(lái)衡量。孩子喜不喜歡不重要，孩子有沒有自己的想法也不重要。

教育家杜威說(shuō)，教育即生長(zhǎng)。生長(zhǎng)本身就是目的，而不是為了將來(lái)的某個(gè)結(jié)果。

但現(xiàn)實(shí)中很少有孩子能按照自己的節(jié)奏生長(zhǎng)。正如小雨不能決定自己吃什么、練多久、考哪里，她只能在紙上給自己畫滿黑色的叉。那是她身體被支配、童年被征用之后，留下的最后一點(diǎn)屬于自己的痕跡。

保護(hù)童年，不是為孩子選一家更靠譜的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，也不是幫孩子規(guī)劃一條更穩(wěn)妥的升學(xué)路徑。保護(hù)童年，是要承認(rèn)孩子不是一件半成品，不需要被修剪成別人喜歡的樣子，是要尊重每一個(gè)孩子，讓他們有選擇自己長(zhǎng)成什么樣子的權(quán)利。

撰稿 / 韓子墨（西南財(cái)經(jīng)大學(xué)）

編輯 / 何睿

校對(duì) / 張彥君

歡迎投稿：

投稿郵箱：xjbpl2009@sina.com；來(lái)稿請(qǐng)注明個(gè)人身份與銀行賬戶信息，以便發(fā)表后支付稿酬。歡迎在校大學(xué)生踴躍投稿。

重要提醒：新京報(bào)評(píng)論鼓勵(lì)作者獨(dú)立原創(chuàng)撰寫稿件，我們的約稿或接收的投稿允許借助人工智能工具搜集新聞素材、整理參考資料，但嚴(yán)禁直接使用AI生成、拼湊、改寫稿件。所有投稿作品均需為作者本人原創(chuàng)內(nèi)容，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)稿件存在AI生成等情況，將直接取消投稿資格，不予錄用、不發(fā)放稿酬。