“四哥”謝賢離世：曾是香港初代明星老板，零片酬力挺《少林足球》

本文來源：時代周報 作者：劉婷

“The show must go on” ，這是謝賢生前常掛在嘴邊的一句話。

7月20日15時54分，謝霆鋒在微博發(fā)出訃告，證實其父親謝賢離世。聲明寫道，即使經(jīng)歷過苦惱與低落，謝賢始終堅持以最完美的狀態(tài)出現(xiàn)在熒幕前。

瀟灑，是謝賢留給公眾最深的印象，也是他經(jīng)營了一生的銀幕資產(chǎn)。墨鏡、馬尾、西裝，配上一口粵語，讓“四哥”謝賢幾乎成為香港電影黃金年代男明星風(fēng)度的代名詞。

但翻開香港電影資料館為謝賢留下的檔案，他的身份遠(yuǎn)不止演員。導(dǎo)演、監(jiān)制、出品人——這些幕后頭銜，同樣貫穿了他的職業(yè)生涯。

謝賢踏入電影圈時，香港電影仍屬于片廠時代。電影從立項、拍攝到發(fā)行，都由片廠主導(dǎo)，演員擁有名氣，卻很少掌握作品的命運。隨著香港電影進(jìn)入高速發(fā)展期，獨立制片興起，越來越多明星開始嘗試成立自己的電影公司，希望把票房號召力變成真正的商業(yè)話語權(quán)。

謝賢正是其中之一。1967年，他與同行創(chuàng)辦“謝氏兄弟影片公司”，從演員走向監(jiān)制、導(dǎo)演和出品人，把自己的名字放進(jìn)公司。而作為演員的謝賢，廣為流傳的故事是，曾零片酬力挺周星馳的電影《少林足球》。

從出演一部電影，到參與制作一部電影，再到擁有一家屬于自己的電影公司，謝賢抓住了香港電影資本第一次從片廠向獨立制片擴(kuò)張的浪潮。

如今，謝賢退場了，留下了一段明星進(jìn)入資本版圖、資本又重塑明星命運的香港電影傳奇。

初代明星老板

謝賢從明星到老板的身份轉(zhuǎn)換，從香港電影的片廠時代說起。

1950年代末，香港太平戲院的觀眾席里，常有一群學(xué)生等著謝賢和嘉玲的新片。香港電影資料館記錄過一個細(xì)節(jié)：只要這對銀幕情侶有電影上映，學(xué)生們便相約去看。那時的謝賢，只是光藝制片公司最受歡迎的年輕演員之一。

在當(dāng)時的香港電影工業(yè)里，光藝是制片公司少數(shù)擁有完整制作和發(fā)行能力的片廠之一，也是新加坡光藝機(jī)構(gòu)布局華語電影市場的重要一環(huán)。電影在香港完成拍攝后，通過星馬發(fā)行網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入當(dāng)?shù)卦壕€，公司擁有自己的攝影棚、沖印設(shè)備，并持續(xù)生產(chǎn)面向年輕觀眾的都市時裝片。

在上述生產(chǎn)工序里，謝賢是銀幕明星，也是這套跨地域電影工業(yè)體系里最重要的商業(yè)資產(chǎn)。香港星光大道資料顯示，謝賢在光藝工作的13年間，共主演了72部電影。

彼時，片廠幾乎決定著一名演員的職業(yè)發(fā)展路徑。公司提供穩(wěn)定的片約，也決定演員能演什么、電影拍成什么樣，又最終賣到哪里。光藝主事人何建業(yè)后來回憶稱，公司長期偏愛黑白時裝片，一個重要原因是彩色膠片需要送往日本沖印，不僅制作周期更長，成本也隨之增加。也正因此，電影市場的技術(shù)升級和資金投入，始終掌握在片廠手里。

隨著香港電影市場不斷擴(kuò)大，越來越多演員開始思考另一種可能：如果明星能夠吸引觀眾，是否也能夠組織一部電影、甚至經(jīng)營一家電影公司？

謝賢也是最早邁出這一步的人之一。香港電影資料館小傳記載，1961年，謝賢與編導(dǎo)陳文、演員嘉玲合組兄弟電影制片公司，創(chuàng)業(yè)作《山盟海誓》；1966年，公司改名為謝氏兄弟制片公司，次年推出《鐵膽恩仇》，隨后又制作《冬戀》《窗》《浪子》等文藝片。謝賢的身份，也從主演逐漸擴(kuò)展到監(jiān)制。

不過，受限于當(dāng)時的電影工業(yè)化進(jìn)程，明星成立公司后，尚不能獨立完成一套完整的電影工業(yè)體系。《香港影片大全》第五卷前言提到，兄弟電影公司的作品仍全部交由光藝發(fā)行。

事實上，這也是那個時代不少香港明星的發(fā)展路徑。進(jìn)入1970年代，明星開始從片廠體系中走出來，嘗試把自己的知名度、行業(yè)資源和票房號召力轉(zhuǎn)化為一家公司的競爭力，香港電影也由此迎來獨立制片興起的時代。

謝賢正是這股浪潮中的先行者之一。他率先把自己的名字寫進(jìn)公司，把原本屬于片廠的一部分選片權(quán)、制作權(quán)和商業(yè)議價權(quán)，逐漸掌握在自己手中。從這一刻開始，明星的身份也發(fā)生了變化，他們既是電影里的主角，也開始成為電影背后的組織者。

金像獎史上最年長影帝

電影公司成立之后，謝賢開始把更多決定權(quán)留在自己手中。

1972年，他執(zhí)導(dǎo)導(dǎo)演處女作《窄梯》。這部由甄珍主演、改編自依達(dá)小說的國語文藝片，取得超過120萬港元票房，也讓謝賢完成了從演員到導(dǎo)演的身份轉(zhuǎn)換。此后，他又陸續(xù)執(zhí)導(dǎo)《明日天涯》《別了親人》《一年幽夢》《冬戀》等作品。據(jù)《香港電影導(dǎo)演大全》統(tǒng)計，他一生共執(zhí)導(dǎo)八部電影，均為國語文藝片。

隨著身份不斷轉(zhuǎn)換，謝賢在電影項目中的角色也越來越豐富——演員、監(jiān)制、導(dǎo)演，也是謝氏兄弟最醒目的公司招牌。一部電影能否順利啟動，很大程度上取決于他的名字是否足夠吸引觀眾、資本和合作伙伴。明星開始成為電影項目的組織者，也逐漸擁有了超越演員身份的話語權(quán)。

不過，以明星信用為中心的電影公司，也有著天然的邊界。謝氏兄弟能夠發(fā)起和制作電影，作品仍需借助成熟公司的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入市場；明星可以掌握選題和拍攝，卻很難同時控制融資、發(fā)行、院線和片庫。

隨著獨立公司大量涌現(xiàn)，影片供給很快超過院線承載能力。香港電影資料館記載，1974年一度有超過200部影片無法取得上映檔期。明星創(chuàng)業(yè)帶來了更多自由，也意味著他們需要直接面對票房、檔期和市場波動帶來的風(fēng)險。

即便后來逐漸淡出電影制作，謝賢始終保持著香港電影人與同行互相扶持的傳統(tǒng)。

2001年，周星馳籌拍《少林足球》時，他應(yīng)邀出演反派"強(qiáng)雄"，在影片尚未被市場驗證前便給予支持。后來，周星馳也多次公開感謝謝賢等前輩對電影的幫助。對謝賢而言，電影公司的興衰可以告一段落，但對電影本身的投入從未停止。

就在香港電影人仍在努力尋找新的出路時，觀眾的娛樂方式已經(jīng)悄然改變。

到了1970年代末，電視機(jī)逐漸進(jìn)入更多家庭，無線電視與麗的電視持續(xù)擴(kuò)大節(jié)目供給，電影明星開始頻繁往返于大銀幕和電視之間。相比一部電影數(shù)月甚至數(shù)年的制作周期，電視劇擁有更穩(wěn)定的播出節(jié)奏，也讓明星能夠持續(xù)出現(xiàn)在觀眾面前。

1978年，謝賢接受無線電視邀請，出演《蕭十一郎》。此后，《千王之王》《萬水千山總是情》等劇集，把他的形象從電影院送進(jìn)香港家庭的客廳。"四哥"逐漸成為一個跨越電影與電視的公眾符號，商業(yè)價值也突破了電影公司的邊界。

如果說電視重新定義了一代明星，那么進(jìn)入90年代以后，香港娛樂工業(yè)又迎來了另一輪組織方式的變化。

謝霆鋒出道時，面對的已經(jīng)是一套集團(tuán)化的娛樂工業(yè)。1999年，英皇娛樂集團(tuán)成立，業(yè)務(wù)覆蓋唱片制作及發(fā)行、音樂出版、藝人管理、演唱會、電影、電視、多媒體和商品授權(quán)；隨后成立的英皇電影，又逐步將電影制作、發(fā)行和影院業(yè)務(wù)納入集團(tuán)版圖。謝霆鋒長期位列英皇旗下藝人名單，音樂、電影、演出、廣告和品牌合作得以在同一平臺內(nèi)協(xié)同運轉(zhuǎn)。

父子兩代，分別處在香港娛樂資本的兩個階段。謝賢需要成立自己的公司，才能從片廠手中爭取更多選片權(quán)、制作權(quán)和收益空間；謝霆鋒則進(jìn)入綜合娛樂集團(tuán)，由平臺配置唱片、電影、經(jīng)紀(jì)和商業(yè)資源。香港娛樂工業(yè)的資本重心，也由明星發(fā)起項目，逐漸轉(zhuǎn)向平臺經(jīng)營明星的整個職業(yè)周期。

如果把香港電影公司的版圖鋪開，謝賢留下的是另一種樣本：一個明星如何從片廠走出來，把票房號召力變成公司信用，再用個人聲望換取項目控制權(quán)和商業(yè)議價空間。

2019年，香港電影金像獎將終身成就獎頒給謝賢；2022年，他又憑《殺出個黃昏》獲得最佳男主角，為金像獎史上最年長影帝。如今，周星馳執(zhí)導(dǎo)的《功夫女足》正在在影院上映，新一代電影人繼續(xù)尋找屬于香港電影的新表達(dá)、新市場和新的商業(yè)模式。

謝賢謝幕了，但他走過的那條路仍留在香港電影史里。從明星，到老板；從片廠，到公司；再到娛樂集團(tuán)，他的職業(yè)軌跡，幾乎覆蓋了香港電影工業(yè)最跌宕的七十年。

舞臺上的主角不斷更替，電影工業(yè)仍在繼續(xù)向前，The show must go on。