別叫“謝霆鋒的爸爸”，叫他一聲：四哥，走好！

四哥走了。

謝霆鋒和謝婷婷先后發了訃告。謝霆鋒原定近期在青島的演唱會擱下了，人已經低調返港。

他說過，The show must go on。這次倒是真的，演了一輩子，謝幕不用鼓掌。

我討厭“謝霆鋒的爸爸”這種叫法，對四哥是羞辱。

謝賢本名謝家鈺，1936年生人，祖籍廣東番禺。家中兄弟姐妹八個，他排行第四，“四哥”這個稱呼家里從小就喊。16歲那年，家道中落，父親早逝。他陪朋友去考嶺光公司演員訓練班，結果朋友沒考上，他被導演相中了。1953年正式出道，1955年簽約光藝當首席小生。

上世紀五六十年代，他就是粵語長片的頭號偶像。

1960年，他演了華語影史第一版電影《神雕俠侶》的楊過。一襲白衣，俠氣縱橫。那時候狄波拉剛拿港姐冠軍沒幾年，1979年才嫁給謝賢，謝霆鋒1980年8月才落地。四哥獨美了快三十載，兒子才作為彩蛋登場。

后來1978年進TVB，《蕭十一郎》再紅一波。1980年《千王之王》羅四海，戲里大家叫他“四哥”，這稱呼才從戲里漫到戲外，變成全港敬稱。再往后《萬水千山總是情》阮庭深、《射雕》楊鐵心、亞視《千王之王重出江湖》龍四，《少林足球》強雄。

他真的一路從黑白粵語片，打到TVB黃金時代，再打到千禧年后的銀幕客串，七十年沒離場。

他紅得太早，早到內地這道門還沒開。

那年月，香港衛視中文臺、錄像帶、盜版碟，是我們這代人偷看香港的“一條縫”。

這邊把他和一堆港星當成“精神鴉片”，腐朽制度、奢靡生活的洪水猛獸，嚴嚴實實擋在門外。等我能正經看到他，已經是他職業生涯后期了。相當于只摸到一顆彗星的彗尾。

好在，這顆彗星拖得夠長。長到我童年看他演楊鐵心，少年看他演強雄，青年看他上綜藝談當年怎么追女孩，中年刷到他坐輪椅在太平山頂喝咖啡。

今年4月，也是他最后一次被拍到。暗紅外套，藍褲子，腦后一撮灰白馬尾，墨鏡口罩，腰板還挺得筆直。從童年到中年，一條彗尾掃了三十年。

很多人說他風流，說他敗家，說他換女朋友比換領帶勤?？伤畹哪翘?，本來就跟我們這種按部就班的人生不在一個頻道。

他不是不認真，他只是不肯把“認真”兩個字寫在臉上。

1960年代跟蕭芳芳拍拖，蕭芳芳愛讀書上進，他信奉及時行樂。為不耽誤人家前程，他主動退了。1974年娶了臺灣第一玉女甄珍，婚姻三年告終。1979年娶港姐冠軍狄波拉，生了一兒一女，1995年離了。69歲又談了個小49歲的女朋友。

人家說他風流，他說他一生只真心交付過五個女人。信不信由你。但你看他離婚后，還能跟前妻們和睦往來。

這份體面，不是誰都有。

當年還在當武行的成龍，受過大明星謝賢的關照。成名后，他接受采訪時說過一段話，“他要是早年出車禍死了，他就是傳奇，謝霆鋒的爸爸，是對他的侮辱。”沒想到，在電視和互聯網時代，都流傳甚廣。

80、90后，最熟悉謝賢的角色，一定是《少林足球》里的強雄。劇本里寫強雄踩住吳孟達的頭擦鞋，謝賢一開始不肯，覺得有損演員尊嚴。吳孟達主動溝通說是劇情需要，他才配合。周星馳前后拜訪了三次，第三次帶上了酷似李小龍的陳國坤，謝賢跟李小龍是相交多年的摯友，老友猝然離世一直是他心中遺憾?？吹街戮蠢钚↓埖臉蚨危攬鰶Q定零片酬出演。

一個早已半息影的人，為一個已故的老朋友，零片酬去演一個反派。

《少林足球》上映那年，謝霆鋒已經紅透半邊天。謝賢在片場演強雄，謝霆鋒在臺下看，父子倆私下聊過這部戲。謝霆鋒說父親看重江湖情義，愿意不計名利成全別人的電影夢。

2019年，金像獎終身成就獎。2022年，85歲憑《殺出個黃昏》拿下金像獎最佳男主角，金像獎史上最年長的影帝。先拿終身成就，再拿影帝。兒子謝霆鋒早一步拿過金像影帝，父子倆成了金像獎史上第一對父子影帝。

謝霆鋒說得對，鏡頭前他永遠體面耀眼，私下多少難處自己吞。The show must go on，是他這行教的第一課，也是最后一課。

今天之后，“謝霆鋒的父親”這個標簽怕是要被反復用。沒事，隨他們用。

反正我記得的是：強雄，楊過，楊鐵心，蕭十一郎，羅四海，阮庭深，苗人鳳，龍兆天……

對了，李小龍1973年7月20日走的。謝賢2026年7月20日走的。同月同日。兩個老朋友，約好了似的。

山邊的云散了，彗星本來就不打算停。

一路走好。