70年代，斷腿將軍鐘赤兵遭人孤立，毛主席公開發(fā)火：真是忘了本！

半個(gè)月，三次截肢。一九七〇年代初，北京國防科委的會議通知，有時(shí)偏偏來得很晚。

一位老將軍拄著拐，從辦公室往會場趕。

別人幾分鐘能走到的路，他要挪很久。

他少了一條右腿。

這條腿，不是病沒的，也不是意外沒的，是一九三五年二月，丟在貴州婁山關(guān)的炮火里。

這不公平。

那時(shí)的鐘赤兵，已經(jīng)是開國中將，擔(dān)任過國防科委副主任。戰(zhàn)爭年代留下的傷，早成了他身體的一部分；可在特殊年月里，這條傷腿又成了別人孤立他的借口。

會議臨近才通知，他趕不到。

趕不到，就說他不到會。

再往后，干脆不通知。

他沒有爭辯。

李敏也在國防科委工作。她看著這位老紅軍被這樣對待，心里壓不住，回中南海見父親時(shí)，把鐘赤兵的處境說了出來。

毛主席聽完后，神色沉了下來。

他知道鐘赤兵。

這不是一個(gè)普通的名字。

一九三〇年，湖南平江。十六歲的鐘赤兵參加紅軍，先做宣傳員，后來一路打到紅三軍團(tuán)十二團(tuán)政治委員。

他年輕，膽子大，打仗靠前。

到一九三五年二月，中央紅軍二渡赤水，回師黔北。婁山關(guān)擋在遵義北面，關(guān)口險(xiǎn)，敵軍守得緊。

二月二十五日晚，紅三軍團(tuán)十二團(tuán)接到命令，連夜趕往婁山關(guān)。

山路黑，部隊(duì)急行。

鐘赤兵跟著十二團(tuán)往前壓。到戰(zhàn)斗最急的時(shí)候，他右小腿中彈，傷口不斷流血。

有人要把他抬下去。

他不肯。

陣地還在打。

子彈打穿腿骨，傷勢越來越重。婁山關(guān)拿下后，他被送到野戰(zhàn)醫(yī)院。那時(shí)紅軍缺藥，缺器械，更缺麻藥。

醫(yī)生看著傷口，明白再拖下去，人也保不住。

手術(shù)臺上沒有像樣的條件，能用的只是臨時(shí)找來的工具。鹽水消毒，硬生生截肢。

他疼得昏過去，又醒過來。

醒來時(shí)，嘴里還喊著口號。

更難的是，第一次手術(shù)后，傷口感染。半個(gè)月里，醫(yī)生又給他做了兩次截肢。

三次。

右腿沒了。

一個(gè)二十一歲的團(tuán)政委，低頭看著空下來的褲管，心里最先冒出的不是今后怎么過日子，而是還怎么跟部隊(duì)走。

部隊(duì)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，有人勸他留在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。

他不答應(yīng)。

彭德懷來看他，他把意思說得很硬：就是爬，也要跟上隊(duì)伍。

這句話落在病床邊，像釘子一樣。

毛主席后來也來看他。鐘赤兵想跟著長征，不愿掉隊(duì)。主席知道這個(gè)年輕干部能打仗、有戰(zhàn)功，主張不能把他丟下。

他留下來了。

不是留在老鄉(xiāng)家，是留在隊(duì)伍里。

往后的路，雪山、草地、泥濘、饑餓，都沒有繞開他。別人用兩條腿走，他靠一條腿和擔(dān)架，跟著中央紅軍走到陜北。

這就是代價(jià)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他又回到東北，做后勤、做政治工作，參加遼沈、平津等戰(zhàn)役。

新中國成立后，他負(fù)責(zé)過民航工作，擔(dān)任過防空部隊(duì)政治委員、貴州省軍區(qū)司令員、廣州軍區(qū)副司令員，后來到國防科委工作。

一九五五年九月，他被授予中將軍銜。

授銜那一晚，中南海燈光亮著。許多將帥走進(jìn)會場，胸前是剛佩上的軍銜和勛章。

鐘赤兵站在人群里，少了一條腿，卻沒有少一分軍人的樣子。

毛主席見到他，對身邊人提起他的長征經(jīng)歷。那不是客套，也不是一時(shí)寒暄。

主席心里清楚，紅軍隊(duì)伍能走出來，靠的正是這樣一批人。

可十幾年后，到了國防科委，有人把老將軍往會議之外推。

這件事傳到毛主席耳朵里，他發(fā)了火。

話說得很重。

鐘赤兵的腿丟在哪里，誰都不該忘；對這樣的老同志搞排斥、搞孤立，就是忘了革命的本。

屋里的人低下頭。

那條褲管，比任何申辯都有分量。

鐘赤兵沒有因此張揚(yáng)。他仍舊按原來的樣子工作，能到會就到會，能處理的事就處理。

身體早已不允許他像年輕時(shí)那樣沖鋒，可他手里的工作沒有放下。

一九七五年十二月二十日，鐘赤兵在北京逝世，六十一歲。

病房里，他那副用了多年的拐杖靠在床邊。衣架上，軍裝垂著，一條褲腿空空地落下來。

婁山關(guān)的風(fēng)，早已經(jīng)吹過四十年。

那條腿沒有回來。

可它留在了長征路上，也留在了后來人必須記住的地方！

參考資料：