河南
我從前去海邊，總帶著某種目的——看日出、拍照片、在沙灘上留下成形的足跡。我以為海的目的是被觀看、被記錄、被裝進相冊的。直到后來我住在海邊，在一個普通的午后，什么也沒帶地走向沙灘。沒有相機，沒有計劃。我脫下鞋子，把腳放進潮水浸過的濕沙里，蹲下來，看一道細小的水流如何繞過我的腳踝，在沙面上留下彎曲的痕跡，然后退去。那一刻我才發現，海的表達并不在視覺的層面。它不需要被注視來證明自己的存在，它的語言也不以圖像的形式呈現，而是以觸感、溫度和節奏的方式與你溝通。你無法用視覺來理解它，因為它不是一幅畫，而是一種持續運動的接觸狀態。
后來我開始留意那些不被記錄的部分。正午的沙灘上沒有太多人，光從頭頂直直地落下，沙面微微反光。海水在漲落之間，將細小的貝殼碎片推上沙灘，又逐一收回。那些碎片不會停留太久，也不會有機會積累成形，因為每一次漲潮都會帶來新的碎片，并將舊的帶離。我撿起一枚正在退去的海水中翻轉的碎片，邊緣已經被打磨得光滑，看不出原有的形狀。它在退回的海水中翻轉，短暫地露出邊緣，又重新沉入流動的水面之下。我把它握在手里，它的表面已經失去了原有的花紋，只剩下一些細小的凹陷。然后，我松開手，讓它隨著下一道潮水回到水中。它在那里比我手上更合適，它的形態是在與水的長期接觸中逐漸形成的，一旦離開，它的形態就無法繼續發展。
海邊的一切都在移動——沙粒被推上來又帶下去，水線隨著漲落不斷改變位置，云層在海面上方緩慢飄移，而當我注視遠方時，我與海之間的距離也在持續變化。我無法確定自己是否正在接近它，因為參照物本身也在移動。我只能以身體的感受來判斷：風是否變涼，濕度是否增加，浪聲是否變得更加清晰。那些感受都是暫時的，它們會隨著季節和風向變化，無法被固定，也無法被保存。我依然會來到海邊，不是為了見證什么，也不是為了記錄什么，只是為了再次確認那些可以被感受卻難以被描述的事物，在季節的交替中繼續存在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
