湖南
一
我叫秀蘭，今年五十有二，退休前是紡織廠的老擋車工，落下一身的毛病，最要命的是睡眠淺，雞毛蒜皮一點動靜就能把我驚醒。
老伴兒走得早，閨女嫁到外省，我一個人住在這老舊的六層小樓三樓，日子過得清清靜靜。
可這清靜日子，從上個月開始，被生生打破了。
那天是五月初八，凌晨五點，我剛迷迷糊糊睡著不到倆鐘頭。"咚！咚咚！咚咚咚！"——頭頂上像炸了雷，一陣急促的剁肉聲，把我從床上震得坐了起來。
我心里一咯噔，還以為是哪兒出了事。豎起耳朵聽了聽，那聲音密集又有節奏，"噠噠噠噠"，像是在剁排骨餡兒。
我一看表，五點零三分。
"這是哪個挨千刀的，大清早不睡覺剁肉！"我心里罵了一句，翻了個身又想睡。可那剁肉聲足足響了二十來分鐘才停，我也徹底沒了困意。
我以為是鄰居家來了客人，辦個什么事，鬧一回也就算了。
誰知道，第二天早上五點，"咚咚咚"，又來了！第三天，第四天……一連大半個月，每天凌晨五點準時開剁，分秒不差，跟上班打卡似的。
我這人本來就覺少，被這么一折騰，整個人都熬黃了。眼袋耷拉到下巴頦兒，去菜市場買菜，賣豆腐的老李都問我："秀蘭姐，你這是咋的了？是不是病了？"
我有苦說不出。
樓上住的是一對小夫妻，男的姓周，女的我沒怎么見過，聽說在醫院上班。平時兩口子見著我，還挺有禮貌，叫"阿姨"叫得脆生生的。
可這剁肉的事兒，實在是把我惹毛了。
我托三樓的張大姐去探了探口風，委婉地提了一嘴。張大姐回來說："我跟小周媳婦說了，她當時臉一紅，說‘對不住對不住’，可第二天，照樣剁！"
我這火"騰"地一下就上來了。
這是欺負我老婆子好說話是不是？這是把我的話當耳旁風是不是？
那天晚上，我硬是沒睡，就等著五點這一出。果不其然，鬧鐘還沒響，樓上"咚"地一聲開了張。
我披上外套，蹬上拖鞋，一肚子火氣直沖腦門，"噔噔噔"上了樓，抬手就拍門——"砰砰砰！"
"開門！周家的！你們家還讓不讓人活了？！"
二
門"吱呀"一聲開了，開門的是小周。他穿著皺巴巴的睡衣，頭發亂糟糟的，眼睛里全是血絲，看見我，愣了一下，趕緊把我往里讓："阿姨，您先消消氣，您先進來……"
我本想在門口就把話撂下，可一進屋，我那滿腔的火，"噗"地一下就滅了一半。
屋里廚房的燈亮著，案板上擺著一小堆剛剁好的肉糜，旁邊的小奶鍋里煮著粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣，混著一股淡淡的中藥味兒。
灶臺邊的小凳子上，坐著一個剃了光頭的女人，頭上裹著一條粉色的方巾，瘦得顴骨都凸出來了。她看見我，掙扎著想站起來，小周趕緊扶住她。
"阿姨……對不起，吵著您了……"她的聲音又輕又啞。
我一下子愣在那兒，張著嘴，半天沒合上。
小周搓著手，眼圈一下就紅了："阿姨，是我媳婦……她去年查出來淋巴瘤，化療了八個療程，嘴里黏膜全爛了，咽不下東西。醫生說要補蛋白，得吃肉，可她嚼不動，只能剁成泥，熬成粥喂她……"
"我白天要上班，單位遠，七點就得出門。她吃東西又慢，一碗粥得喝一個多鐘頭。我只能五點起來，給她做好了，喂完了再走……"
小周說著，眼淚"啪嗒"就掉下來了：" 我知道吵著您了，我用了好幾層墊布，墊在案板下面，可那肉……不剁爛了她真咽不下去啊阿姨……"
我站在那兒，眼眶一下就濕了。
那女人沖我笑了笑，那笑比哭還難看："阿姨，您要是實在受不了，我們……我們想想別的辦法，要不買絞肉機？可絞出來的肉沒手剁的香，他怕我吃不下……"
我"哎呀"一聲，眼淚沒忍住："傻孩子，傻孩子，你跟阿姨說這些干啥……"
我這心里頭，又酸又澀，又愧又疼。
我活了五十多歲，挨過餓，受過苦，男人走的時候我也哭天抹地過。可看著這小兩口，一個剃了光頭熬日子，一個天不亮就起來剁肉，我那點失眠的委屈，算個啥？
人家剁的哪是肉啊，剁的是一條命，是一份不肯撒手的指望。
從那以后，每天早上五點，樓上照舊"咚咚咚"。我躺在床上，聽著那聲音，再也不覺得吵了。
我反倒覺得，那聲音踏實，那是一個男人對媳婦的不離不棄，是這世上最金貴的動靜。
后來我跟小周說，讓他把肉拿到我家來剁，我家在三樓，下頭是車庫，吵不著人。小周死活不肯，我硬是把他家的菜板搶了過來。
如今每天早上四點半，我就起床，燒水，剁肉，熬粥。剁好了，給小周送上去。
人這一輩子，誰還沒個難處？能搭把手的時候，就別揣著手。
這是我老娘活著時候，常跟我念叨的一句話。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
