廣東
謝霆鋒引了父親生前一句話：“The show must go on。”他說，大家想起四哥不用哭，老人家覺得那樣不夠瀟灑。
這很謝賢。一輩子要體面，連退場都提前擺好了姿勢。
可訃告之外的事，沒那么瀟灑。
遺產分配最先炸了鍋。謝賢把90%留給了前兒媳張柏芝和兩個孫子，謝霆鋒和謝婷婷加在一起只拿了10%。
這個數字比任何悼文都誠實。
01
謝賢這一生，最不缺的就是女人。
上世紀五六十年代，他是香港最紅的小生。一張臉帥得讓人挪不開眼，走到哪都是焦點。
第一任妻子甄珍，當年臺灣第一玉女。謝賢從別人手里追來的，追到手又不珍惜。聚少離多，感情磨沒了，離了。
第二任妻子狄波拉，第一屆港姐冠軍。謝賢事業低谷時遇上的她，二話沒說就嫁了，生下一兒一女。
謝賢有錢了，老毛病又犯。身邊的女人一個接一個，狄波拉忍不了，也離了。
最離譜的是69歲那年，他談了個20歲出頭的女朋友CoCo，差了49歲。
這段爺孫戀拖了12年，港媒從頭追到尾，最后給了兩千萬分手費。
謝賢身邊不缺女人，可沒有一段關系走到最后。他享受被愛的感覺，但不習慣去經營。
這是他的天賦，也是他的短板。
風流了一輩子，到頭來身邊空蕩蕩。
02
女人留不住，那雙兒女呢。
謝賢對謝霆鋒的態度，比對待感情還要擰巴。
謝霆鋒出生一周就上了雜志封面，因為他是謝賢的兒子。可這個標簽壓了他幾十年。
謝霆鋒說，小時候最煩別人叫他“謝賢的兒子”。
14歲去日本學音樂，16歲出來打工還債。謝霆鋒很早就想擺脫父親的光環。父子倆誰也不愿意被貼上對方的標簽。
2011年金像獎，謝霆鋒拿了最佳男主角。
他在臺上對著父親說了一段話：希望你原諒當年那個不知天高地厚的小朋友，你才是男主角。最后說了句“老爸對不起”。
下臺后他給謝賢打電話，問有沒有看電視。謝賢答：“我在打牌。”
聽著像不在意。可謝霆鋒后來明白了，父親這種“不把兒子逼太緊”的回應，或許才是最輕松的相處方式。
真正讓父子和解的，是美食。
謝霆鋒做《鋒味》，有了借口跟母親請教菜譜，也能端著一盤菜跟父親說“你嘗嘗”。美食搭了座橋，父子之間的路才慢慢通了。
至于謝婷婷，跟父親的交集更少。她長期定居加拿大，和謝賢的聯系不多。這次發文悼念，字里行間有遺憾，但沒多說細節。
03
遺產分配一出來，外界全在猜原因。
90%留給張柏芝和兩個孫子，親生兒女只拿零頭。這個比例太扎眼。
張柏芝和謝霆鋒離婚后，獨自帶著兩個兒子生活。
謝賢對這個前兒媳評價一直很高，公開說過好幾次“柏芝是好人”。
兩個孫子他更是疼到骨子里，早年就設立了信托基金，專門給孫子存錢。
謝賢不是偏心，他只是不會表達。對越親的人，越不知道怎么給。對孫子給錢最簡單直接，對兒女給錢反倒顯得生分。
可他只會這一種方式。
謝賢曾經跟好友感慨：“錢算什么？我死后陪葬品只要一個烏龜殼，它跟了我30年，比人長情。”
這話從謝賢嘴里說出來，有種說不出的心酸。一輩子活在人群中央，最后覺得一只寵物龜比人可靠。
謝霆鋒不缺錢，謝婷婷也不靠父親養。遺產的象征意義遠大于實際價值。
可90%對10%，這個數字比任何采訪都更能說清楚，謝賢晚年心里最在乎的到底是誰。
04
他演了一輩子大佬，最講究的就是“情義”二字。對前兒媳和孫子，他認這個情。對親生兒女，他反倒不知道該怎么表達了。
謝賢拿過金像獎終身成就獎，85歲憑《殺出個黃昏》成了最年長影帝。事業上，該有的全有了。
可晚年的孤寂也是真的。謝賢住在香港半山別墅，身邊是兩位保姆。
謝霆鋒常年在內地忙工作，謝婷婷定居加拿大。港媒報道過，有一年春節，謝賢一個人過的。
他活成了香港電影黃金時代的活化石。可那個時代落幕了，身邊人也一個個散了。銀幕上全是瀟灑，現實里卻是四面墻。
謝霆鋒說，大家記住父親笑容滿面的樣子就行。
可笑容底下的事，不會因為一句“瀟灑”就翻篇。90%的遺產留給孫子和前兒媳，兒女只拿零頭——這個數字比任何訃告都誠實。
掌聲散場后，他活成了自己演過最孤獨的角色。
謝賢這輩子，最擅長的是上臺，最不擅長的是謝幕。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
