灼言丨鄉風何以成風化人？

沂河淌過七月的沂蒙，水聲里夾著唱了八十多年的調子。

臨沭縣朱村，每年大年初一，全村老小端上第一碗餃子，不敬天地，不敬祖宗，徑直端到村頭的烈士墓前。1944年除夕，日偽軍突襲，八路軍六小時激戰保住了村子，二十四位戰士永遠留在了這里。鄉親們把新年第一碗餃子，端給了守護他們的人。一守就是八十二年。村民自編自演的情景劇《第一碗餃子》，七百多場演下來，看哭了一茬又一茬人。

蘭陵縣代村，紅白喜事有套被村民戲稱“摳門”的規矩——幫忙不超十人、不準擺彩虹門、不上高檔菜、彩禮限高。村集體投資兩百多萬建公共餐廳和悼念堂，廚具桌椅全免費，十多年累計節約兩千多萬。彩禮從十幾萬降到兩三萬，村民反倒覺得踏實了。

聊城臨清，五百六十五名“義務紅娘”走村串戶，跨省聯動河北臨西，不要彩禮要幸福、不比排場比真情，正從口號變成越來越多年輕人的選擇。

三組鏡頭，說的是同一件事：文明鄉風怎么在山東扎下了根。

2026年中國文明鄉風大會放在臨沂開。開幕式不在禮堂，五個分會場設在五個村莊——把會開到田間地頭，這個安排本身就在說一個道理：文明鄉風不是關起門來討論出來的，是在老百姓的日子里長出來的。

山東這個農業大省，五萬四千個行政村、三千四百多萬農村人口，千差萬別的地貌與風土人情，裝著太多種“中國鄉村”的縮影。山東的實踐，回答的是三個問題：靠什么凝聚人心、用什么移風易俗、拿什么支撐長遠。

紅色基因怎么變成煙火日常？

沂南縣東高莊村，是歌曲《跟著共產黨走》的誕生地。村里修了音樂墻，精選紅色歌曲互動點唱。沉浸式演藝項目把村莊變成舞臺，觀眾跟著演員穿行街巷，一段紅色歷史就在腳下展開。去年五月以來，累計接待培訓班次四百六十多個、兩萬八千多人。蒙陰縣垛莊鎮，全國首個村級沂蒙精神展館就坐落在村里，年均開展“沂蒙紅色故事我來講”等活動三百多場。

紅色資源在山東遍地都是，但山東沒停留在建館陳列上。沂南縣推出《識字班》《永遠的新娘》等十余部小戲小劇，讓當地人演當地事，原汁原味還原紅色故事。“上到七八十歲的老人，下到兩三歲的孩子，聽久了，也能跟著唱。”當地文化站負責人這么說。

朱村的“第一碗餃子”是更深的傳承。從王經臣一個人的義務講解，到八個人的講解隊；從口口相傳到情景劇七百多場演出——紅色文化從“被參觀”變成了“被生活”。當大年初一祭英烈成了一個村莊雷打不動的規矩，信仰就化進了柴米油鹽。

紅色基因能不能在鄉村扎根，關鍵看它是不是融入了日常。山東的做法是把它從紀念館里請出來，放進街頭巷尾、戲里戲外、年節習俗里，讓人摸得著、看得見、跟得上。

陳規陋習靠什么真正破局？

移風易俗是文明鄉風最硬的骨頭。高價彩禮、大操大辦、薄養厚葬，哪一樣都纏著面子、裹著人情、連著幾千年的鄉土觀念。硬堵硬禁，往往“按下葫蘆浮起瓢”。

山東的破題，從算賬開始。

菏澤巨野縣推行白事“一碗菜”，單場從兩三萬降到五六千。經濟賬擺在臺面上，群眾自己就算明白了。臨沂沂水縣在全國率先推行殯葬全免費——遺體接運、火化、骨灰盒、公益性墓穴全免，已為群眾節省超十八億元。這不是喊口號喊出來的，是實打實一筆一筆省出來的。

但只算經濟賬還不夠。代村為什么能把彩禮從高額降到兩三萬？除了制度約束，關鍵是民生保障做在前面——老年人免費住公寓、按月領優待金、過集體生日。厚養變成了看得見的實惠，薄葬就不再是委屈，而成了自覺。用王傳喜的話說：“除了制度約束和文明引領，關鍵是完善的民生保障。”

臨清的“義務紅娘”是另一種解法。五百六十五名紅娘構建“登記—核實—匹配—跟蹤”全鏈條服務，跨省協同讓省際交界區域的青年有了靠譜的牽線人。當婚戀有了“官方背書”，彩禮的議價空間就被壓縮了。這不是行政命令，是服務供給。

移風易俗改的是舊弊，立的是新風，潤的是民心。山東的經驗說明：要讓群眾改掉一個舊習慣，最好的辦法是給他們一個更好的新選擇。

文明新風靠什么長久支撐？

岱岳之南，沂河兩岸，文明的種子撒下去，還得有土壤、有水分、有陽光，才能長成林子。

文明的土壤是產業。代村的蝶變最有說服力——從負債三百八十萬的“亂村”到集體收入一點六億、人均收入七萬的“中國美麗鄉村”。村強了民富了，村規民約才有執行底氣，移風易俗才有可持續支撐。臨沭朱村，村民張志全跟柳編打了三十多年交道，創出品牌把農家手藝做成出口一點八億的文創產業。錢包鼓了，人心穩了，文明鄉風就有了扎得住的根基。

文明的水分是傳播。過去靠大喇叭，現在靠短視頻。山東沂水縣八五后張欣拉著村里老人拍短視頻，火爆出圈后帶起了農村電商。從宣傳欄到直播間，文明鄉風有了更鮮活的表達。但傳播不是終點，當“被看見”變成“被認同”、“被認同”變成“被踐行”，傳播才算完成了使命。

文明的陽光是機制。山東將移風易俗納入村規民約，履約踐諾、孝老愛親等行為量化成積分。臨沂美德信用積分覆蓋九成以上村居，全市三十九家金融機構推出美德信貸產品一百二十四款，累計發放貸款三百六十三億。威海榮成把村規民約和全市信用積分打通，曲阜武家村的“儒鄉幸福超市”里，村民用“幸福幣”換日用品。從“比排場”到“比積分”，價值排序在制度設計中悄然重置。

文明的標尺從墻上走進生活，文明的回報從精神延伸到實惠。當有德者真有“得”，當守約者真有“益”，鄉風建設就不再是一陣風，而是一條可持續的路。

站在2026年這個節點回望，山東的探索給出了三個判斷：文明鄉風必須有根——紅色文化也好、農耕傳統也好，沒有根就站不穩；文明鄉風必須算賬——經濟賬、人情賬擺在臺面上，群眾自己會選；文明鄉風必須建制——讓守規矩的人真得實惠，好風氣才能長久。

文明這件事，說到底是在做“慢”的活。但山東讓人看到，慢工可以出細活，細活可以成氣候。當文明從文件走進鄉野，從口號化為日常，從一時之舉變成代代相傳，這片土地上的莊稼在長，人心也在長。（文/陳一釗）