河北
在這座城市里，每天都有無數人在搬家，在斷舍離，在扔掉舊物。舊家具、過期的感情、寫了一半的人生，都被隨意地塞進黑色的垃圾袋。
而我，一個在街頭拾荒的人，卻總在夜色中一遍遍翻找，除了撿舊物賣錢，也試圖想接住那些被不小心丟掉的光。
在我那不到30平的小破房里，整齊擺放著我從垃圾堆里討回來的“寶貝”，里面有我年輕時舍不得給兒子買的玩具狗、小汽車、小手槍、兒童畫，還有一本未曾寫完的筆記本……。
我舍不得賣，因為那是我的念想、是我破碎心中唯一的一點慰藉……
記得那是上個月的一個星期天，夕陽西下，我又拖著那個磨破邊的蛇皮袋，走近一處處垃圾分類點。
我弓著腰，在一只垃圾桶里扒拉，尋找可回收的物品——幾只礦泉水瓶，一沓舊報紙，還有半卷透明膠帶。我把這些分門別類塞進蛇皮袋不同的口袋里，就在我直起腰準備要走的時候，一個年輕女人拎著一包鼓鼓囊囊的黑塑料袋，旁若無人的扔進了我剛翻過的垃圾桶。她走后，我趕緊打開垃圾袋， 一本硬殼筆記本，封皮上沾著菜葉，邊角泡得發軟，但內頁還白凈。我把它抽出來，用袖口擦了又擦，直到那行娟秀的字跡顯出來：
“給我的小月亮——媽媽手記” 我的心突然“咯噔”一下，忽然想起了什么。
三十年前，我也有一本這樣的本子，封皮是淺藍色的。那時候我坐在夜班車間的日光燈下，就著機器的轟鳴聲寫：“今天小滿會叫媽媽了，聲音軟得像棉花糖。”……
我把它揣進懷里，貼著胸口，仿佛怕那殘留的溫度散掉。
歸途路燈漸次亮起。我走得很慢，每過一盞燈就摸摸懷里的硬殼。
到了我住的小破屋，我來不及做飯，順手抓起一塊涼饅頭，一邊啃著一邊翻看撿回來的筆記本。那個叫“小月亮”的女孩，從出生到上小學，從第一次換牙到第一次登臺演出，媽媽的字跡把點點滴滴都接住了……。
直到某一頁突然中斷，留白處只有一團深色的水漬——不是雨水，屋里哪有雨水，那是我的眼淚……
我唯一的兒子，在三十年前那個雨天，掉進了村口的河，我也一下子掉進萬丈深淵……
從那以后，我開始收集所有被遺棄的、帶著溫度的東西。別人眼中的垃圾，在我這里是散落人間的記憶碎片。以此填滿我那空蕩蕩的心……
夜風吹著小屋的破窗沙沙作響。我把日記本放在枕頭下面，也許是枕著一個陌生母親的愛入眠，我竟迷迷糊糊睡著了，恍惚間，我聽見兒子在喊“媽媽”，軟得像棉花糖，我幸福得竟然笑醒了……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
