委內(nèi)瑞拉生活著20萬(wàn)華人，而最觸目驚心也最值得玩味的是——其中近乎九成的人，全都源自同一個(gè)

委內(nèi)瑞拉卡拉沃沃州，巴倫西亞市。一家掛著中西雙語(yǔ)招牌的超市里，收銀臺(tái)后面坐著一個(gè)五十來(lái)歲的女人，講一口廣東話。她面前的顧客有本地人，有哥倫比亞過(guò)來(lái)的移民，偶爾也有幾個(gè)中國(guó)人。她跟誰(shuí)都講西班牙語(yǔ)，流利得聽(tīng)不出一絲外國(guó)口音。但轉(zhuǎn)頭跟倉(cāng)庫(kù)里搬貨的年輕小伙子喊話時(shí)，切回了另一種語(yǔ)言——不是普通話，不是粵語(yǔ)，是恩平話。

恩平，廣東省江門(mén)市下轄的一個(gè)縣級(jí)市。面積不到一千七百平方公里，常住人口約四十八萬(wàn)。在廣東省內(nèi)，它不算窮，但也絕算不上多富。它的名字很少出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)新聞的頭條上，也沒(méi)有哪家五百?gòu)?qiáng)企業(yè)把總部設(shè)在這里。但就是這么一個(gè)不起眼的小地方，在大約一萬(wàn)六千公里外的委內(nèi)瑞拉，擁有一個(gè)幾乎等比例復(fù)制出來(lái)的“分身”。

現(xiàn)在委內(nèi)瑞拉生活著大約二十萬(wàn)華人華僑。其中超過(guò)九成，祖籍恩平。

這不是一個(gè)大概的估計(jì)。委內(nèi)瑞拉全國(guó)華僑華人聯(lián)合總會(huì)做過(guò)內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，加拉加斯、巴倫西亞、馬拉凱、馬拉開(kāi)波這幾個(gè)主要城市的華人社團(tuán)名冊(cè)翻開(kāi)來(lái)，滿眼都是恩平人。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，在委內(nèi)瑞拉的華人圈子里，你不說(shuō)恩平話，才算是“外地人”。

一個(gè)中國(guó)縣級(jí)市的人口，有四成左右在海外有直系或旁系親屬關(guān)系。這個(gè)比例放在全國(guó)來(lái)看，也找不出幾個(gè)。更讓人琢磨的是，這種人口流動(dòng)不是靠政府組織、不是靠企業(yè)外派、也不是靠留學(xué)移民中介——它是靠一張張機(jī)票、一個(gè)個(gè)電話、一筆筆匯款，在幾十年里自發(fā)織成的一張網(wǎng)。

這張網(wǎng)的第一個(gè)線頭，要追溯到清朝同治年間。

1850年代到1870年代，中國(guó)東南沿海正值太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之后的動(dòng)蕩期，加上人口壓力、土地兼并和連年災(zāi)荒，廣東福建一帶的農(nóng)村凋敝得厲害。恩平是典型的“七山一水二分田”，人均耕地少得可憐，靠種地根本養(yǎng)不活一家人。與此同時(shí)，萬(wàn)里之外的南美洲正在經(jīng)歷一場(chǎng)勞動(dòng)力饑渴——秘魯?shù)镍B(niǎo)糞開(kāi)采、古巴的甘蔗種植園、巴拿馬的鐵路工地，都需要大量廉價(jià)勞動(dòng)力。

于是有了“契約華工”，說(shuō)白了就是賣豬仔。人販子在廣東沿海招募苦力，簽一份表面上自愿實(shí)則把人當(dāng)牲口使的合同，用船運(yùn)到秘魯、巴拿馬、古巴。船上條件極其惡劣，死亡率有時(shí)候超過(guò)三分之一。活下來(lái)的人被送到種植園和礦場(chǎng)，干最苦最累的活，拿最少的工錢(qián)，合同期滿以后能不能回家，全看運(yùn)氣。

有一部分恩平人在秘魯和巴拿馬熬到了合同期滿，沒(méi)路費(fèi)回國(guó)，就往北走，穿過(guò)哥倫比亞，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)還屬于農(nóng)業(yè)國(guó)的委內(nèi)瑞拉。那大概是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的事。具體有多少人，已經(jīng)沒(méi)人能說(shuō)清楚。但可以肯定的是，恩平人在委內(nèi)瑞拉的移民史，比這個(gè)國(guó)家發(fā)現(xiàn)石油還要早。

真正的爆發(fā)式增長(zhǎng)，發(fā)生在二十世紀(jì)中后期。

1914年，委內(nèi)瑞拉在馬拉開(kāi)波湖發(fā)現(xiàn)了大規(guī)模油田。石油美元像洪水一樣涌進(jìn)來(lái)，把這個(gè)南美窮國(guó)一夜之間變成了世界上最富的國(guó)家之一。到了1970年代，國(guó)際油價(jià)暴漲，委內(nèi)瑞拉人均GDP一度超過(guò)許多歐洲國(guó)家。加拉加斯的摩天大樓拔地而起，高速公路四通八達(dá)，中產(chǎn)階級(jí)周末飛邁阿密購(gòu)物，生活水準(zhǔn)在整個(gè)拉丁美洲都是天花板級(jí)別的存在。

經(jīng)濟(jì)繁榮意味著勞動(dòng)力需求暴漲。委內(nèi)瑞拉本地人口少，基建、商業(yè)、服務(wù)業(yè)都需要大量人手。但歐美移民不太愿意來(lái)——他們更傾向于去美國(guó)和加拿大。這個(gè)缺口，正好被中國(guó)東南沿海那些急于找出路的人填補(bǔ)了。

而中國(guó)這邊，恰好也在發(fā)生一件改變億萬(wàn)人命運(yùn)的事：改革開(kāi)放。1978年以后，出國(guó)政策逐漸松動(dòng)，廣東福建沿海的僑鄉(xiāng)迎來(lái)了一波出國(guó)潮。有海外關(guān)系的人開(kāi)始申請(qǐng)護(hù)照，投靠在國(guó)外已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的親戚。

恩平人趕上了這波窗口。他們不是第一批去委內(nèi)瑞拉的中國(guó)人，但他們是去得最多、留得最久、扎根最深的一批。

這其中有一個(gè)非常關(guān)鍵的機(jī)制在起作用：連鎖遷移。連鎖遷移的意思是，第一個(gè)出去的人，不是一個(gè)人出去的，他身后會(huì)拽著一整條鏈子。最早在委內(nèi)瑞拉落腳的恩平人，一旦開(kāi)了店、站穩(wěn)了腳，第一件事不是享受生活，是把老家的親戚辦過(guò)來(lái)。不是一個(gè)人，是一家人。不是一家人，是一個(gè)村。

這個(gè)過(guò)程有一套非常成熟的運(yùn)作模式。新來(lái)的人先在老鄉(xiāng)的店里打工——雜貨鋪、超市、餐館、洗衣店，什么都干。包吃包住，工資按月發(fā)。頭幾年不花錢(qián)，拼命攢錢(qián)。攢夠了本金，就自己出去開(kāi)店。開(kāi)了店，再把老家的下一批人辦過(guò)來(lái)。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。

有老華僑回憶，1990年代恩平人在委內(nèi)瑞拉的增長(zhǎng)速度是“以平方的速度增長(zhǎng)”。這句話不是修辭，是事實(shí)。一個(gè)人帶三個(gè)人，三個(gè)人每人再帶三個(gè)人，不用幾輪，就能把一個(gè)村子搬空。

這個(gè)模式能跑通，靠的不是銀行貸款，不是風(fēng)投，不是商業(yè)計(jì)劃書(shū)，靠的是宗族和同鄉(xiāng)之間那種古老的信任機(jī)制。你來(lái)我店里打工，我相信你不會(huì)偷錢(qián)；我借給你本錢(qián)開(kāi)店，我相信你賺了錢(qián)會(huì)還；你把下一批人辦過(guò)來(lái)，我相信你不會(huì)從中抽水。這種信任沒(méi)有合同，沒(méi)有擔(dān)保，沒(méi)有法律約束力，但它比任何合同都管用。因?yàn)樵诙髌饺说娜ψ永铮粋€(gè)人的信用就是他在整個(gè)同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)里的通行證。你騙了一個(gè)人，等于騙了所有人，以后在委內(nèi)瑞拉華人圈里就再也混不下去了。

這個(gè)機(jī)制還有一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)。經(jīng)營(yíng)一家雜貨店或小超市，最大的成本不是進(jìn)貨，不是房租，是人工。恩平人開(kāi)的店，人工成本天然比本地競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手低——因?yàn)楣偷氖亲约喝恕＠相l(xiāng)之間不用簽正式勞動(dòng)合同，工時(shí)靈活，有事一起扛，比雇本地人省心多了。同樣是開(kāi)超市，本地人的店開(kāi)到晚上八點(diǎn)就關(guān)門(mén)了，恩平人的店開(kāi)到半夜。周末本地人休息，恩平人不休息。積少成多，幾年下來(lái)，市場(chǎng)份額就被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食掉了。

還有一條很難被外人復(fù)制的優(yōu)勢(shì)：供應(yīng)鏈。恩平人開(kāi)的超市和雜貨鋪，進(jìn)貨渠道也是恩平人自己控制的。加拉加斯有幾個(gè)大型批發(fā)商，全都是恩平人。他們從中國(guó)直接進(jìn)口日用百貨、五金電器、服裝鞋帽，然后分銷給遍布全國(guó)的恩平老鄉(xiāng)。從進(jìn)口商到批發(fā)商到零售商，整條鏈條上所有的人都說(shuō)同一種方言，來(lái)自同一個(gè)地方，甚至很可能就是同一個(gè)家族的。這種垂直整合的密度和深度，換任何一個(gè)外部競(jìng)爭(zhēng)者進(jìn)來(lái)都很難打破。

到2000年前后，委內(nèi)瑞拉的超市、雜貨鋪、快餐店、洗衣店，已經(jīng)有相當(dāng)比例掌握在恩平人手里。在加拉加斯的某些街區(qū)，整條街的店面招牌都是中西雙語(yǔ)的。巴倫西亞有一個(gè)區(qū)域被當(dāng)?shù)厝酥苯咏凶觥爸袊?guó)城”，但其實(shí)應(yīng)該叫“恩平城”。因?yàn)槟阍谀抢锫?tīng)到的不是普通話，不是粵語(yǔ)，是恩平話。

2013年，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)。國(guó)際油價(jià)暴跌，這個(gè)靠石油吃飯的國(guó)家一下子被抽掉了根基。通貨膨脹像脫韁的野馬，貨幣變成了廢紙，超市貨架被搶空，社會(huì)治安急劇惡化。外國(guó)公司紛紛撤離，中產(chǎn)階級(jí)帶著家當(dāng)逃往美國(guó)和歐洲。聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，2015年到2020年間，超過(guò)五百萬(wàn)委內(nèi)瑞拉人離開(kāi)自己的國(guó)家，這是拉丁美洲現(xiàn)代史上規(guī)模最大的人口外流之一。

很多人的邏輯是，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)崩了，華人肯定也走了。事實(shí)恰恰相反。大部分恩平人留了下來(lái)。

留下來(lái)不是因?yàn)樗麄儾慌隆Ｋ麄円才隆＜永铀沟慕壖馨负统謽寭尳伲≡谀抢锏娜硕夹闹敲鳌５撸瑯硬蝗菀住＿@批恩平人在委內(nèi)瑞拉生活了十幾年、幾十年，資產(chǎn)全在這里。超市、倉(cāng)庫(kù)、房產(chǎn)、車，不可能裝進(jìn)兩個(gè)行李箱帶走。即便回國(guó)，恩平的房?jī)r(jià)物價(jià)并不低，多年不在國(guó)內(nèi)生活，回去能干什么？開(kāi)個(gè)小店競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)電商，打工年紀(jì)大了沒(méi)人要。在委內(nèi)瑞拉，至少同鄉(xiāng)圈子還在，遇到問(wèn)題有人可以找。

更重要的是，經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)恩平人的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)，某種程度上反而成了一種篩選。那些靠進(jìn)口批發(fā)的大商號(hào)，雖然利潤(rùn)腰斬，但還能撐住。因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉貨幣貶值之后，超市里的進(jìn)口商品成了硬通貨。本地的貨幣在貶值，但貨架上的洗發(fā)水和罐頭卻是按黑市美元計(jì)價(jià)的。手里有貨的人，不怕通脹。而恩平人控制的，恰恰就是“貨”。

在最動(dòng)蕩那幾年，恩平人的同鄉(xiāng)會(huì)組織發(fā)揮了近乎社區(qū)自治的功能。加拉加斯幾個(gè)大的恩平同鄉(xiāng)會(huì)，有自己的安保聯(lián)絡(luò)網(wǎng)、物資調(diào)配渠道，甚至能在政府幾近癱瘓的情況下協(xié)調(diào)藥品和食品的分發(fā)。有人店鋪被搶了，同鄉(xiāng)會(huì)出面找當(dāng)?shù)剀姺降年P(guān)系協(xié)調(diào)解決。有人生病了沒(méi)錢(qián)治，同鄉(xiāng)會(huì)發(fā)動(dòng)募捐。這些功能本來(lái)應(yīng)該是政府來(lái)提供的，但在一個(gè)失效的國(guó)家里，宗族和同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)成了最后的兜底。

當(dāng)然，代價(jià)還是有的。不少小型店家實(shí)在撐不過(guò)，關(guān)門(mén)歇業(yè)，回國(guó)或者去了其他國(guó)家。留在那里的人，也不得不適應(yīng)一個(gè)完全不同的委內(nèi)瑞拉。以前的委內(nèi)瑞拉是遍地黃金的天堂，現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉是需要每天算計(jì)汽油費(fèi)、水電費(fèi)和安保費(fèi)的地方。但恩平人適應(yīng)了。他們一直在適應(yīng)。一百多年前從中國(guó)到南美，是適應(yīng)。從洗衣工到超市老板，是適應(yīng)。從石油繁榮到經(jīng)濟(jì)崩潰，還是適應(yīng)。

在恩平本地，人們講起委內(nèi)瑞拉，感情很復(fù)雜。每條村都有幾棟僑房，蓋得漂漂亮亮，但主人可能很多年沒(méi)回來(lái)過(guò)。每逢過(guò)年，村里的老人會(huì)收到從加拉加斯匯來(lái)的錢(qián)，不多，但準(zhǔn)時(shí)。鎮(zhèn)上最好的中學(xué)，是八十年代幾位旅委僑領(lǐng)集資捐建的。恩平市人民醫(yī)院的住院大樓，也是僑資建的。走在恩平老城區(qū)的街上，時(shí)不時(shí)能看到一輛掛著委內(nèi)瑞拉牌照的車——那是有人從加拉加斯把車海運(yùn)回來(lái)的，運(yùn)費(fèi)可能比車本身還貴。

這種兩個(gè)世界互相嵌入的結(jié)構(gòu)已經(jīng)持續(xù)了上百年。恩平人和委內(nèi)瑞拉的關(guān)系，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“移民輸出地”和“移民接收地”的關(guān)系，更接近于一種跨國(guó)的社會(huì)共生體。恩平提供了源源不斷的人力資本和同鄉(xiāng)信任網(wǎng)絡(luò)，委內(nèi)瑞拉提供了經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)和生存空間。兩者互相咬合，像齒輪一樣轉(zhuǎn)了這么多年，即便中間有幾次差點(diǎn)卡死，但終究還是在轉(zhuǎn)。

以后會(huì)怎么樣，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)。新生代的恩平華人，出生在委內(nèi)瑞拉，拿的是委內(nèi)瑞拉護(hù)照，講西班牙語(yǔ)比講恩平話更流利。他們跟父輩不太一樣——他們對(duì)恩平的歸屬感更多是情感上的，而非生存上的。他們會(huì)回國(guó)旅游探親，但很少會(huì)定居。而恩平那邊，年輕人的出國(guó)選擇也比以前更多了。美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭，目的地清單越來(lái)越長(zhǎng)，委內(nèi)瑞拉不再是唯一選項(xiàng)。那張飛去加拉加斯的機(jī)票，曾經(jīng)被默認(rèn)是成年禮，現(xiàn)在也慢慢變得只是一個(gè)選項(xiàng)了。

但至少在眼下，那條跨越太平洋的人鏈還沒(méi)斷。在巴倫西亞的超市里，收銀臺(tái)后面坐著講恩平話的女人，倉(cāng)庫(kù)里搬貨的小伙子剛從恩平出來(lái)沒(méi)兩年，還在學(xué)西語(yǔ)。他們和一百多年前那些坐船來(lái)的契約華工，中間隔著四五代人，但又好像什么都沒(méi)變。都是為了吃口飯，都是一張機(jī)票，都是靠老鄉(xiāng)。這大概就是恩平這個(gè)地方最深的底色：不是山，不是水，是那條看不見(jiàn)的鏈子，系住了幾代人，也系住了兩個(gè)世界。