北京
李文麗
小時候的我，最喜歡唱歌，以為長大就能當歌唱家。后來又喜歡上了看書，想象著自己也是金庸小說里的俠女、瓊瑤故事里的女主。直到成為一個家庭主婦，我才看清了自己要走的路，意識到我的人生會跟我的奶奶、媽媽、嬸嬸們一樣，圍著灶臺、孩子、田地、家務打轉，永遠都望不到頭。
地里的莊稼一茬茬收著，孩子們慢慢長大著，然而，讓人猝不及防的事在家里接二連三地發生了。先是我爸爸突然去世；我還沒從悲傷中緩過來，丈夫又出車禍碰斷了腿；不到一個月，年輕的大姐又突發腦溢血去世，媽媽病倒。一系列變故，一下下把我打擊得連說話的力氣都沒有了。那幾年，我情緒低沉，心里滿是悲傷和絕望。其間斷斷續續去蘭州、銀川等地打工，匆匆來去，感覺自己像個孤魂野鬼。
直到2017年，我偶然在手機上看到了一篇題為《我是范雨素》的文章。那句“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”和她來自農村、做育兒嫂的身份，像一記猛棍擊中了我。我第一次萌生了去北京的念頭。
懷著忐忑的心，來到了只在電視里見過的北京。進入陌生的環境，各種問題讓我一下子手忙腳亂，像掉進了泥潭里，怎么拼命撲騰，也只能越陷越深。幸好后來遇到了非常好的雇主，對我包容理解又信任，每周還給我一天休息。就是這一天休息，讓我能夠加入皮村新工人文學小組，和范雨素他們一起學習寫作。那時我不懂什么叫創作，也沒想過出名，只想跟著大家一起學習，把自己的故事寫下來留個紀念。沒想到這一次，老師學友們不但把我從泥潭里拉了上來，竟然還改變了我的人生。
在文學小組，每周六晚上7點到9點，都會有志愿者老師來和我們讀名著、念詩詞、聊寫作。平日里，在雇主家忙完一天的活，等孩子睡下了，我才像小學生一樣，安心做我的“作業”。在這個學習過程中，我的思想和認知也發生了變化。以前為一點小事糾結、內耗的情緒越來越淡了。有事憋在心里自己胡思亂想、不敢和別人溝通的性格，也慢慢改變了。
記得有位雇主要求很高，幾口人要分別做不同口味的飯菜，衣服都要手洗，我每天總是有忙不完的活。有天晚上，我洗完他們一家人的衣服，收拾完衛生，下樓扔完垃圾，上樓后躺在床上，感覺周身乏困、腰腿酸痛。身處狹小逼仄沒有窗戶的小屋子里，情緒低落，腦子里卻突然靈光一閃，在手機上寫下了一首詩：“夜晚真是太好了，整個世界屬于我。不用做飯不用洗衣，可以在云朵上跳舞，樹枝上歌唱，和魚兒一起游泳……”這首詩發表在網上，很多人都說好。
就這樣，我把自己帶孩子的樂趣、遇到的老師、家政姐妹們給我的感觸，這些看到的想到的，都寫成了文字，它們后來成了我的紀實文學《我在北京做家政》里最真實和感人的內容。我們文學小組集體創作的作品集《勞動者的星辰》和詩集《大口呼吸春天》里，也有我的文字和畫，我的作品在許多知名的雜志上發表。像我這樣一個只會洗衣做飯、照顧老人和孩子，雙手摸了大半輩子鋤頭、抹布和掃帚的農村女人，竟然有幸走進從小就向往的讀者出版社、《人民文學》雜志社，參加中國作協舉辦的活動，見到了許多我敬仰的作家老師。
所有這些，都是因為文學，它讓一個本以為會重復祖輩軌跡的農村女人，拐上了一條從未想過的路。它讓一個膽小自卑、當了奶奶的農村女人，一次次走到更遠的地方，看到了更廣闊的天地。文學沒讓我變成有錢人，卻讓我的內心富足，讓我更愛生活，讓我有勇氣面對種種未知的難題，讓我重新審視和思考當下的自己，讓我不再只是別人嘴里的“誰他女兒”“誰他媳婦”“誰他媽”，擁有了自己的名字和尊嚴。
現在，老家的村子里也有圖書館、閱覽室，人人都能看書，普通人也能拿起筆，寫下自己的故事。希望我的切身體會，讓像我這個年紀的、被生活壓得透不過氣的姐妹們知道，生活不是一成不變的，閱讀和學習真的可以改變自己的心情和認知，讓自己活得越來越輕松美好。人生的路沒有一帆風順，但我相信，人心里得有個穩心石。對我來說，這石頭就是閱讀和寫作。它不能把所有苦都消除，卻能把苦化成光，落在紙上，也暖在心里。
這大概就是文學給我這個普通人，最好的禮物吧。
《 人民日報 》( 2026年07月20日 20 版)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
