河南
進入2026年的豐水期，長江水面又一次翻起密密麻麻的鯉魚群。
四川瀘州的淺水區、鄱陽湖的湖汊，魚影攢動，短視頻里一片歡騰。有人拍完視頻感慨——長江"活"過來了。
可就在這些江邊小島上，一位守了大半輩子長江的老漁民，說出了另一番話。
祖祖輩輩都是島上的人，從小家里就帶著一起去打魚。靠打魚為生，靠種莊稼為生，除了這些，"沒有其他技能"。
現在呢？光靠農家樂，養不起家。光靠交船的補貼，也維持不了家里老人的生活。"所以在這些島上，我們趕緊自己搞投資。" 他一遍一遍地強調，國家政策是好的，喊他們換船，也補貼了錢。
可他們兩口子把家底掏出來，投進去幾十萬——蓋房子、修院子、置辦桌椅鍋具——想把農家樂做起來。
"但是家里的情況還是很惱火。"他說的"惱火"，是四川人的口頭禪，意思是難辦、憋屈。周末沒有游客來玩的話，兩個人連工資錢、洗飯錢都很困難。
這話聽起來平淡，其實分量很重。幾十萬砸下去，回本的路望不到頭。農家樂這門生意，靠天靠人靠運氣，游客來了熱鬧一天，游客不來冷清一周。
以前一網下去，好歹有條魚有條命；現在一天下來，連油鹽錢都盤算不清楚。要說懷不懷念以前打魚？他笑了一下。
"畢竟是打魚人嘛。"以前打魚，打到魚就很高興，沒打到魚就傷心。這一高興一傷心，把一輩子都過完了。
可現在，他說得干脆——"我感覺沒什么用了。""因為現在長江邊要保護母親河、保護長江生態，不能再去違法了。"
他不像嘴上服從，是心里認了。
說回長江本身，這條被稱作"中國淡水漁業搖籃"的大江，曾經記錄在案的魚類有378種，光淡水魚就占了338種。
可到2020年前后，長江捕撈產量已經跌到不足10萬噸，只占全國水產總量的0.15%。中華鱘、白鱘這些名字，有的已經再也聽不到了。
十年禁漁從2021年1月1日啟動，如今已經走到了第六個年頭。
根據農業農村部發布的《長江流域水生生物資源與環境公報》，2022年長江流域重點水域監測到的魚類回升到193種，比2020年多了25種，多數經濟魚類的平均個體重量普遍增幅在15%到30%之間。
長江江豚從2017年的1012頭，漲到了2022年的1249頭。洞庭湖水域重新發現了長江鱘的蹤跡，胭脂魚、子陵吻蝦虎魚這些珍稀魚種也陸續在饒河等水域露頭。
四大家魚的資源量，正在快速恢復。
數字看著熱鬧，可農業農村部長江流域漁政監督管理辦公室的相關負責人也說過一句實在話——"一江兩湖"的漁業資源等級，依舊處于"較差"水平。
魚群密密麻麻，不代表長江"憂患"就此翻篇。洞庭湖上游的產卵場還在等修復，珍稀瀕危魚類的資源量跟歷史峰值相比，還差著一大截。
所以那位老漁民的日子，其實就是長江故事的另一面。
江里的魚在回來，岸上的人還在過坎。
幾十萬的投資砸在農家樂上，周末靠游客，工作日靠盼頭。他沒有抱怨政策，反而一句一句夸國家好——可"惱火"兩個字，掩不住。
政策該做的都做了，幾代人的生活方式，被一場大變革切斷了。
要重新長出來，得慢慢來。
十年禁漁，禁的是漁網，護的是長江，考驗的卻是江邊這些普通人家。再過四年，禁漁期就走到2031年了。
到那時候，江里的魚會不會更多？江邊的農家樂會不會更熱鬧？那位老漁民會不會終于不再說"惱火"？沒人能打包票。但有一件事是確定的——他不會再下網了。因為他說了："保護母親河，不能違法。"
政策的成敗，不看多少份文件、多少組數據，看的就是江邊這些老人心里認不認、手里穩不穩。他認了，他也穩了。
至于日子——日子總要一天一天過下去。就像江水一樣，慢慢地淌，慢慢地清。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
