四川
男人的中年危機常被當成笑話，直到它不再好笑深色染發泡沫在我的頭皮上起泡，順著臉頰往下流，看起來像把咖啡奶泡拍到了臉上。它滴得到處都是，連馬桶圈都染上了顏色。我忍不住咒罵。這對我來說是個分水嶺時刻：我第一次用男士染發劑遮蓋白發。而且一開始就弄得一團糟，只能祈禱最后別像鞋油抹頭。
前紐約市長、唐納德·特朗普的法律顧問魯迪·朱利安尼，當年染發的效果也不怎么好。到目前為止，這一切都尷尬得很“中年”。按照官方數據，作為一名不吸煙者，我大約還能活42年。43歲的我，正處在典型的中年階段。但如今，做一個中年男人并不是件輕松的事。
我們似乎怎么做都不對。僅僅因為我們的存在，就足以讓人覺得尷尬，甚至厭煩。幾乎只要談到中年男性，“危機”這個詞就會自動跟上，哪怕我們過得挺好，實際上也并沒有什么危機。
有些人甚至會主動這么說，帶著自嘲意味，比如44歲的電視名人哈米什·布萊克。他把自己最近對“更大型耐力活動，比如長途騎行和大型荒野探險”的熱情，形容為“所有那些典型的中年危機項目”。但這更像是更健康的戶外愛好，而不是危機。
這種氛圍會讓人變得防備。43歲的《粉雄救兵》主持人譚·弗朗斯，最近為了一個角色把自己標志性的銀發染深后，就覺得有必要先發制人，避免別人說他陷入了中年危機。他在一段視頻里說，有些人似乎對他的發色變化“感到困惑”，“別慌，我得說清楚：這不是中年危機。”
她還稱，“會出現在科切拉的，是某一種特定類型的男人，他們借此表達自己對中年的焦慮。對54歲的特魯多來說，參加音樂節顯然只是次要的，‘和凱蒂·佩里約會’才是中年危機更明顯的表現。”為本報撰稿的米歇爾·卡祖利諾則把特魯多參加科切拉，以及他在那里穿的休閑服，形容為“極其令人煩躁”。
我一度懷疑是不是自己漏掉了什么。我看到的，不過是一個男人和自己新近相愛的伴侶一起享受音樂。對任何一個膽敢把帽檐反戴的中年男人——我那次糟糕的染發之后也這么戴過——發起這樣的群嘲，既苛刻不公，也帶著粗魯的年齡歧視，而且完全打錯了對象。
特魯多曾公開對抗唐納德·特朗普；他曾被視為性別平等的倡導者；在記者問到為什么他的內閣有一半是女性時，他那句著名回答是：“因為現在是2015年。”也正因為如此，他后來成了“男性圈層”嘲弄的對象。
如今連女性也加入這種嘲弄，令人沮喪。值得批評的男性目標并不少，但特魯多不該僅僅因為自己是中年、因為他在戀愛，就成為其中之一。任何男人都不該僅僅因為年齡、穿衣選擇或無害的愛好，默認成為被攻擊的對象。
當然，真到了中年危機發作的時候，我承認，我們男人確實會做出一些讓人尷尬的事。我父親紋了一個色迷迷的小惡魔紋身，還買了一輛奧迪TT。確實很尷尬。我們會穿仿皮夾克，會尋找更年輕的伴侶，會買那種和年齡明顯不相稱的敞篷車，或者——這一點我也得承認——變成穿萊卡騎行服騎車的中年男人。
我們當然承受得住一點善意調侃，但如今蔓延開的那種譏諷正變得越來越刻薄。這也很危險。把男性的脆弱輕描淡寫，當成笑料，不會沒有代價。
脆弱的男性自尊是一把雙刃劍。一方面，這正是像特朗普這樣的人制造全球混亂和災難的原因之一。我能理解為什么他會成為憤怒的目標。但對中年男人這個群體的普遍譏刺——拿他們似乎注定會有的中年危機開玩笑——其實遮蔽了一個更深層的危機。
我們總在說，男人應該更多表達自己；可一旦他們用某些被認為“不夠體面”的方式表達出來，我們又立刻加以嘲笑。我們輕率地把中年男人變成憤怒和羞辱的對象。在澳大利亞，自殺者中有四分之三是男性。但男性尋求心理咨詢的可能性卻遠低于女性。
與女性相比，男性更容易與朋友失去聯系。因此，因為他們的愛好而羞辱他們——比如穿著萊卡騎行、開一輛自己辛苦工作買來的好車，或者去享受音樂節——并不明智。我的父親沒有熬過他的中年危機。他死于那些不健康的應對方式。盡管我一再勸說，他始終沒有去找心理咨詢師。
我們都活得更久了，所以43歲就是新的33歲。誰在乎我們是不是“活得像這個年紀”？就我而言，我打算體面不了地老去：把自己塞進萊卡騎行服里，頂著和年齡不太相稱的發型和衣服，在音樂節上和熱愛音樂的戀人跳舞、吃面條，想紋哪里就紋哪里。這樣會讓我快樂，也許還會讓我活下去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
