《梁祝》作曲家陳鋼91歲辭世，妻子陸凌：來(lái)生還照顧你

7月18日凌晨4點(diǎn)50分，寫出《梁祝》的作曲家陳鋼在上海病逝，享年91歲。

故事得從1992年5月說(shuō)起，那時(shí)陳鋼因?yàn)檠皇娣∵M(jìn)了上海的華東醫(yī)院。負(fù)責(zé)護(hù)理的是護(hù)士陸凌，上海姑娘，1967年生，打小聽著《梁祝》長(zhǎng)大，早就知道陳鋼的名字。

那時(shí)候陳鋼行動(dòng)不方便，心情也低落，陸凌做事手腳麻利，性子又穩(wěn)，打針換藥都輕手輕腳。

閑下來(lái)還會(huì)跟他聊兩句外面的新鮮事，讀讀報(bào)紙上的新聞，一來(lái)二去倆人就熟了。陸凌打心里佩服他的才華，陳鋼也中意她的踏實(shí)靠譜，慢慢就生出了不一樣的心思。

這一磨就是14年，倆人沒管那些閑話，就踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)自己的日子。

2006年10月，71歲的陳鋼終于領(lǐng)了證，這是他人生頭一回拿結(jié)婚證。一個(gè)70多歲的音樂家，娶了一個(gè)比自己小32歲的妻子，這事兒放在哪個(gè)年代都?jí)蜣Z動(dòng)。

早年他感情不順，爹陳歌辛46歲就走了，他怕自己年紀(jì)大耽誤人，也怕要孩子出健康問(wèn)題，陸凌就順了他的意，丁克。

婚后兩人沒要孩子，陸凌辭掉了護(hù)士的工作，開始學(xué)習(xí)五線譜、彈鋼琴以及拉小提琴，做著這些事情，只是為了能夠和丈夫一起合奏。

家里面養(yǎng)了一只吉娃娃叫八斗，當(dāng)兒子養(yǎng)。陳鋼特別寵這幾只小狗，出門超過(guò)三天就念叨著要回家喂狗，跟身邊人說(shuō)，這幾只小東西就跟自家孩子一樣。

誰(shuí)能想到，寫《梁祝》的音樂大師，晚年成了一個(gè)"寵狗狂魔"，陳鋼自己說(shuō)那只狗比他會(huì)撒嬌。每天帶著小狗出去遛彎，成了他晚年最開心的事情之一。

傍晚時(shí)分，兩個(gè)人會(huì)一起出門散步。如果陳鋼感到累了，陸凌就會(huì)扶著他坐到長(zhǎng)椅上，然后幫他剝橘子。

陳鋼的創(chuàng)作靈感從來(lái)就沒有枯竭過(guò)。80多還能寫出《情殤》《繁花》這些新曲子，別人問(wèn)他怎么老來(lái)還能搞創(chuàng)作，他笑："家里有個(gè)好太太。"這話不是客套，是真的。

陳鋼出生于音樂世家，父親陳歌辛被稱為"中國(guó)現(xiàn)代音樂先驅(qū)""海派流行音樂之父"。

他作曲的《玫瑰玫瑰我愛你》《夜上海》等作品聞名海內(nèi)外，《恭喜恭喜》則是華人地區(qū)至今無(wú)法取代的春節(jié)必唱曲目。

1931年"九一八"事變后，17歲的陳歌辛就為"藝華影片公司"寫了第一部電影音樂《自由魂》。

在上海"孤島"時(shí)期，陳歌辛組辦"實(shí)驗(yàn)音樂社"，譜寫多首抗日歌曲，傳唱全上海，并因此被日本憲兵逮捕關(guān)押70余天，嚴(yán)刑逼供，始終沒有牽連任何人。

1941年，陳歌辛被日本占領(lǐng)當(dāng)局逮捕，關(guān)入著名的極斯菲爾路76號(hào)酷刑折磨三個(gè)月后放出。他與陳蝶衣、周璇的"鐵三角"留下一首首經(jīng)典之作。

陳鋼是陳歌辛、金嬌麗夫婦的長(zhǎng)子，1949年，上海解放，陳歌辛托人將當(dāng)時(shí)年僅14歲的陳鋼送去參加中國(guó)人民解放軍。

1955年，陳鋼以第一名成績(jī)考入上海音樂學(xué)院作曲系，師從丁善德和蘇聯(lián)音樂專家阿爾扎馬諾夫。

1959年5月，陳鋼與同窗何占豪共同完成小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。作品融合越劇曲調(diào)與交響樂形式，成為世界樂壇上中國(guó)音樂的經(jīng)典標(biāo)志之一。那年他才24歲。

樂曲結(jié)束時(shí)，最初的幾秒鐘全場(chǎng)寂靜，隨后爆發(fā)出掌聲，經(jīng)久不息。陳鋼清晰地記得，謝幕時(shí)全場(chǎng)六百多位觀眾都含著熱淚。掌聲一直不停，俞麗拿只好返場(chǎng)又拉了一遍曲子。

對(duì)于《梁祝》的創(chuàng)作，陳鋼后來(lái)回憶說(shuō)："《梁祝》是20世紀(jì)50年代學(xué)生時(shí)代的'青春期'作品，它的確成為了經(jīng)典，是那個(gè)特殊時(shí)期、特殊創(chuàng)作環(huán)境下的產(chǎn)物，寫完后至今沒改過(guò)一個(gè)音。"

鮮少有人知道的是，就在《梁祝》掌聲震徹云霄時(shí)，陳鋼正經(jīng)歷著人生中最痛苦的告別。他在巨大的贊譽(yù)聲中，與初戀無(wú)奈地?fù)]手道別，那段刻骨銘心的失敗初戀，也成了他心底最深的那道疤。

20世紀(jì)70年代，他創(chuàng)作《金色的爐臺(tái)》《苗嶺的早晨》《陽(yáng)光照耀著塔什庫(kù)爾干》等一批經(jīng)典小提琴獨(dú)奏曲，成為一代人的音樂記憶。

20世紀(jì)80年代，他創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《王昭君》問(wèn)世，被稱作"《梁祝》的姐妹篇"。1985年，陳鋼完成國(guó)內(nèi)首部運(yùn)用現(xiàn)代創(chuàng)作技法的雙簧管協(xié)奏曲《囊瑪》，民族風(fēng)情濃郁。

80多歲時(shí)，陳鋼創(chuàng)作了交響詩(shī)曲《情殤——霓裳驪歌楊貴妃》以及《中國(guó)音畫》小提琴與弦樂四重奏曲十首。

這部問(wèn)世于2019年的新作，通過(guò)昆曲與交響樂的交融，描寫了楊貴妃與唐明皇的生死之戀。作品取"霓裳驪歌楊貴妃"為副標(biāo)題，旨在體現(xiàn)告別之際的心聲。

陳鋼感慨道，這不是"長(zhǎng)恨歌"，而是"長(zhǎng)愛歌"，所以他思來(lái)想去把總譜封面的顏色調(diào)換成綠色，"那是常青的顏色，愛是常青的。"

這場(chǎng)"繁花2025——陳鋼交響作品音樂會(huì)"由張亮執(zhí)棒上海愛樂，是陳鋼創(chuàng)作生涯的一次"深情回眸"。他用音樂詮釋上海精神，這部凝結(jié)著作曲家深情寄語(yǔ)的作品被稱作一封"情書"獻(xiàn)給上海。

2018年，83歲的陳鋼被問(wèn)到"廉頗老矣，尚能飯否"時(shí)，他斬釘截鐵地回答："尚能飯！我還年輕，還要繼續(xù)創(chuàng)作下去。"

《梁祝》首演者、小提琴演奏家俞麗拿得知陳鋼去世的消息后，心情久久無(wú)法平復(fù)。

去年，在陳鋼90歲生日之際，俞麗拿還曾隔空喊話："陳鋼啊，你現(xiàn)在才90歲，繼續(xù)給我們寫小提琴作品啊！"

2026年7月18日凌晨4點(diǎn)50分，陳鋼在上海走了，91歲，59歲的陸凌處理了他的后事。

告別儀式上，她對(duì)著他的遺像說(shuō)道："你放心吧，我會(huì)好好活著的，每個(gè)黃昏時(shí)分，我都會(huì)在《梁祝》的旋律里面聆聽你。"如今斯人已逝，蝴蝶飛走了，但琴聲還在。

有人這樣說(shuō)道，她實(shí)在是太虧了，把自己最好的年華給了一個(gè)老頭子，到頭來(lái)卻是孤零零的一個(gè)人，但是陸凌從來(lái)不這么認(rèn)為。

她嫁給他的時(shí)候，他的眼里是有光的，送他走的時(shí)候，他的嘴角是帶著笑意的。

那個(gè)曾經(jīng)被誤解的"圖名圖利"的說(shuō)法，被時(shí)間的流逝洗凈了。當(dāng)年那對(duì)被罵"心機(jī)女圖名利"的忘年戀，用34年陪伴給了嘲諷一記響亮的耳光。

如今她快六十，沒孩子，爹媽那輩的親戚也都上了年紀(jì)，往后的日子要自己過(guò)。可家里留的那些曲子，《梁祝》《紅樓夢(mèng)》《情殤》，每段旋律里都摻著他倆過(guò)的日子。

這一場(chǎng)不被他人看好的婚姻，憑借34年的陪伴，給了那些嘲諷和質(zhì)疑一記最為響亮的耳光。

那個(gè)曾經(jīng)被誤解的說(shuō)法，被時(shí)間的流逝給洗凈了，最后只剩下了一段干凈、滾燙、讓人心服口服的愛情。