誰救她誰死？剛?cè)朐壕投镜?23?名醫(yī)護人員，她被稱為生化毒婦，背后元兇竟是這種常見試劑

急癥室里，醫(yī)護人員正在全力搶救一位癌癥晚期的病人。

起初，所有人都以為這只是一次尋常的夜間急救，沒有人意識到，在接下來不到 10 分鐘的時間里，這位躺在病床上，生命垂危的病人，會以一種詭異的方式，毒暈在場的 23 名醫(yī)護，其中 5 人住院治療，還有 1 人在 ICU 里躺了兩周，后續(xù)還出現(xiàn)胰腺炎，膝部缺血性壞死等嚴重后遺癥。

這位患者，也從此被冠上「毒婦（Toxic Lady）」的稱號，給全世界的法醫(yī)和科學家留下一道數(shù)十年難解的謎題。

而最接近真相的答案竟然和一種在實驗室里我們每天都要接觸，甚至被認為相對安全的物質(zhì)有關(guān) ……

毒暈 23 人的「Toxic Lady」

1994 年 2 月的一個夜晚，31 歲的 Gloria Ramirez 因急性腎衰竭被救護車送往南加州河濱市綜合醫(yī)院的急診室，幾周前她被確診了晚期宮頸癌，此時，她的腎功能已嚴重受損，人也處于休克邊緣。

醫(yī)護人員決定對她進行除顫，當他們剪開 Gloria 的上衣時，事情變得詭異起來 ——她全身的皮膚都泛著奇怪的油光，湊近 Gloria 時還能聞到一股水果和大蒜混合的氣味，似乎是從她的口中散發(fā)出來的。

圖源：dyingwords

隨后，護士 Susan Kane 按常規(guī)為 Gloria 抽血化驗，她將一次性注射器插入 Gloria 的靜脈，像她操作過上千次那樣。可隨著血液涌入注射器，Susan 開始聞到一股強烈的，類似氨水的味道。她湊近 Gloria 又仔細聞了聞，試圖找到這個奇怪氣味的來源。

「使用化療藥物的患者血液里確實會有異味，但絕不是這種聞起來像氨水的味道。」 Susan 回憶道。

她將采集好的血液樣本遞給身后的住院醫(yī)師 Julie Gorchynski，這時 Julie 發(fā)現(xiàn)，血液樣本里竟然懸浮著一些棕褐色顆粒。

正當 Julie 和急診室醫(yī)生 Humberto Ochoa 討論這些奇怪的棕褐色顆粒時，剛剛抽完血的 Susan 突然說，自己的臉像被火燒一樣疼，話音剛落地，Susan 腿一軟，暈倒在急診室門口。

同事們還在為 Susan 準備擔架，同樣接觸過血液樣本的 Julie 霎時間頭暈目眩，還伴隨著一陣陣惡心，她試圖走出急癥室，結(jié)果還沒到護士站就失去意識，倒在地上抽搐不已，甚至一度呼吸暫停。

與此同時，在急癥室里一直為 Gloria 輔助呼吸的護士 Welch 也昏倒在地。

短短 10 分鐘里，急癥室里倒下三名醫(yī)護，Gloria 的搶救陷入混亂。

圖源：cerebrodigital.net

其余參與搶救的醫(yī)護人員也開始出現(xiàn)不同程度的中毒癥狀，醫(yī)院被迫開啟緊急預案，將現(xiàn)場人員隔離，只留下三名醫(yī)生繼續(xù)搶救，但 Gloria 的情況已無法逆轉(zhuǎn)，入院半個小時后，醫(yī)生 Ochoa 宣布 Gloria 死亡。

但是，Gloria 的死亡，并不是這起事件的終點。

當晚在急診室值班的 37 人中，有 23 人出現(xiàn)頭暈，惡心，嘔吐等癥狀，病情最為嚴重的幾人還出現(xiàn)了嚴重的神經(jīng)中毒表現(xiàn)，他們在病床上亂踢亂舞，或不停抽搐，「我什么都不記得了，只感覺無法控制自己的四肢」 Welch 回憶稱。

其中一人接受了 10 天的住院治療，并在治療過程中多次呼吸暫停，情況最嚴重的 Julie 在 ICU 躺了兩周，全身的血液都換了一遍，還患上了肝炎、胰腺炎和股骨頭壞死，留下的后遺癥讓她數(shù)月都只能拄拐行走。

圖源：《The New Detectives》

一無所獲

出現(xiàn)嚴重癥狀的人，大都是近距離靠近過 Gloria，尤其那些接觸過她靜脈輸液管和血液樣本的人，俄勒岡州立大學的臨床毒理學家謝爾頓 · 瓦格納說，要造成這些癥狀，需要一種非常強效的毒素。

Gloria 身體里到底有什么毒素？具有如此可怕的威力？

一開始的尸檢中，法醫(yī)們一無所獲，他們沒有從 Gloria 的血液，組織或是裹尸袋的空氣里找到任何可疑的物質(zhì)，甚至有關(guān)部門推測，這起事件可能是急癥室醫(yī)護們的群體性癔癥發(fā)作，顯然這個結(jié)論無法讓當事醫(yī)護們接受 ……

最后，前核實驗室勞倫斯 · 利弗莫爾國家實驗室的兩名核科學家 Pat Grant 和 Brian Andersen 介入到這次調(diào)查中，他們用氣相色譜-質(zhì)譜聯(lián)用儀重新分析了 Gloria 血液，膽汁及各種組織器官。

最終他們在 Gloria 體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的化學信號 ——二甲基砜（C2 H6O2S，DMSO2），它是一種工業(yè)溶劑，人體內(nèi)也會少量產(chǎn)生，由于半衰期短，健康人體內(nèi)幾乎檢測不到。但在 Gloria 血液中，二甲基砜的濃度高達每毫升幾十微克，要知道，正常人血液中的 Mg 離子含量也才 17μg/mL 左右。

二甲基砜（C2 H6O2S，DMSO2） 圖源：Wikipedia

但二甲基砜并不是劇毒物質(zhì)，解釋不了醫(yī)護人員的中毒癥狀。

那這個異常的指標又代表什么呢？Gloria 的體內(nèi)又為何會有如此高濃度的二甲基砜呢？

熟悉又陌生的 DMSO

要回答這兩個問題，得先重新認識一下我們的老朋友 —— 二甲基亞砜（C2 H6OS，DMSO），生物實驗室里最常見的試劑之一。

二甲基亞砜（C2 H6OS，DMSO） 圖源：Wikipedia

DMSO最初作為溶劑被廣泛使用，它極性強、能溶很多難溶的有機/無機物，還能和水互溶，因此很多難溶的藥物，抑制劑，都會先溶在 DMSO 中。后來，科學家們發(fā)現(xiàn) DMSO 能減少冷凍對細胞的傷害，因此，如今它更廣為人知的身份，是「細胞凍存保護劑」。

細胞凍存保護劑 圖源：Sigma

但 DMSO 不只出現(xiàn)在實驗室，20 世紀 60 年代，一位外科醫(yī)生發(fā)現(xiàn) DMSO 沾到皮膚后，人很快會在口腔里嘗到類似大蒜的味道。這意味著 DMSO 可以穿透皮膚到達人體內(nèi)。與此同時，他還發(fā)現(xiàn) DMSO 具有消炎鎮(zhèn)痛的作用。

盡管缺乏嚴格的醫(yī)學證據(jù)，但在此后近 30 年的時間里，DMSO 都被當作一種鎮(zhèn)痛消炎的民間偏方，涂抹在皮膚上治療關(guān)節(jié)炎，扭傷，頭痛等疾病。彼時 DMSO 的風靡程度，甚至被美國兒科學會稱為「legend in its own time」。

DMSO 廣告 圖源：網(wǎng)絡(luò)

因此，調(diào)查員認為，當時 Gloria 體表的油光，和口中的大蒜和水果的混合味道，正是 DMSO 所致 ——一個癌癥晚期的病人，可能會在身體上涂抹大量 DMSO 來緩解疼痛。

不過，在 Gloria 體內(nèi)檢測到的濃度異常的物質(zhì)，并不是 DMSO，而是二甲基砜（DMSO2），比 DMSO 多一個氧原子。調(diào)查員推斷，當時在救護車內(nèi)，醫(yī)護人員為 Gloria 戴上了氧氣面罩，大量的氧原子涌入她的體內(nèi)，在充足的氧原子供應下，她體內(nèi)的二甲亞砜全都氧化為高濃度的二甲基砜。

饒是如此，二甲基砜也并不致命，毒物的謎團，依舊沒有解開。

順著這個思路，調(diào)查員們聯(lián)想到另外一種劇毒的物質(zhì) —— 硫酸二甲酯（C2 H6O4S，DMSO4），比二甲基砜（DMSO2）又多兩個氧原子。

硫酸二甲酯（C2 H6O4S，DMSO4） 圖源：Wikipedia

一立方米的空間中，僅 0.5 g 的硫酸二甲酯蒸汽，十分鐘即可致人死亡。更重要的，是硫酸二甲酯的中毒癥狀與當晚醫(yī)護人員的中毒癥狀十分相似 —— 抽搐、譫妄、癱瘓、昏迷，并由于其強甲基化的特性，還會對人的腎臟、肝臟和心臟造成遲發(fā)性損害。

圖源：《 The New Detectives》

那么，當晚的急診室里，有條件完成二甲基砜（DMSO2）到硫酸二甲酯（DMSO4）的轉(zhuǎn)化嗎？

調(diào)查員發(fā)現(xiàn)，血液里高濃度的二甲基砜在室溫狀態(tài)下會析出晶體，這正好解釋了，當晚醫(yī)護人員在注射器里觀察到的棕褐色顆粒。Gloria 體內(nèi)高濃度的二甲基砜與血液中的硫酸鹽結(jié)合形成硫酸二甲酯，而急癥室的低溫又減慢了硫酸二甲酯的分解，使其在注射器中短暫累積，最終導致近距離接觸血樣和注射器的醫(yī)護人員中毒。

而當法醫(yī)事后檢測時，硫酸二甲酯已經(jīng)揮發(fā)或分解，因此沒有留下明確痕跡。

未結(jié)束的尾聲

顯然，這個看似環(huán)環(huán)相扣的解釋，其實缺少最關(guān)鍵的一步推理：二甲基砜在體內(nèi)到底如何轉(zhuǎn)化為硫酸二甲酯的？這也是這個假說，多年來一直受到質(zhì)疑的原因 —— 批評者認為人體內(nèi)并不具備二者轉(zhuǎn)化的條件。

盡管如此，如今 30 年過去，后續(xù)有多個科學檢驗團隊仍前赴后繼地試圖解開「Toxic lady」的秘密，卻始終沒有得到更令人信服的答案。因此「DMSO 假說」依舊被認為是最貼近當晚真相的解釋。

「Toxic Lady」的秘密，仍留在醫(yī)學史的縫隙里。

正如科學史作家 Richard Stone 所言，「這既是一個警告，也是一個謎題」—— 如果「DMSO 假說」成立，這意味著，人體內(nèi)發(fā)生的復雜化學反應可能遠超我們的想象，如果「DMSO 假說」不成立，那么，1994 年 2 月的那個夜晚，到底發(fā)生了什么？

題圖來源：《The New Detectives》