F-117，對不起，我們不知道它是隱形的？

這是一段轟動一時并成為抵抗北約侵略象征的傳奇歷史：“對不起，我們不知道它是隱形的”（塞爾維亞語：Извините, нисмо знали да jе невидлjив）。

實際上，F-117 并非真的“隱形”，而是“低可探測性”。F-117 的戰斗出航通常由 EA-6B 電子戰機提供保障，但電子干擾并不總是奏效，很多時候反而適得其反——吸引了敵方的注意。在“盟軍行動”（Allied Force）結束后，南聯盟空軍與防空軍的空情預警與引導部隊（VOJiN）報告稱，F-117 在塞爾維亞上空共計進行了 279 架次的飛行。

F-117，阿維亞諾（Aviano）空軍基地，1999 年 3 月 - 4 月。

3 月 27 日 19 時 58 分，南聯盟無線電技術偵察部隊最先發現了這架 F-117 戰機，他們截獲了這架“隱形”戰機飛行員與空中預警機（AWACS）機組之間的無線電通話。第 250 防空導彈旅第 3 營隨即便進入了一級戰備狀態。該導彈營至少每 24 小時就會更換一次發射陣地。

該營由佐爾坦·達尼（Zoltan Dani）中校指揮，他是匈牙利族人（匈牙利族在伏伊伏丁那地區占有相當大的比例）。20 時 15 分，該導彈營已做好了發射導彈的準備。3 月 27 日的黃昏，達尼中校的導彈營正埋伏在貝爾格勒以西 25 公里的希馬諾夫齊村（?imanovci）郊外。

第 3 營的預警情報最初來自 P-18 雷達。20 時 40 分，根據空情預警部隊（VOJiN）傳來的數據，該營的目標照射制導雷達天線對準了相應的方位角和高低角，隨后雷達短暫開機輻射信號 5 秒鐘。在 18 公里距離上，雷達發現了一個空中目標。該目標立即開始進行規避機動。當雷達第二次開機時，目標距離已變為 23 公里，雷達同樣僅工作了 5 秒。到雷達第三次開機時，距離已縮短至 13 公里。達尼中校隨即下令對目標進行跟蹤。

經驗豐富的雷達操作員、高級軍士長馬蒂奇（Matic）以手動模式完成了目標截獲。20 時 42 分，導彈營以數秒的間隔發射了兩枚導彈。第一枚導彈發射 18 秒后，目標從雷達屏幕上消失。在這一瞬間，目標正以 250 米/秒的速度在約 7000 米的高度飛行，距離第 3 營的發射陣地僅 6 公里。

塞爾維亞空軍與防空軍的 S-125“涅瓦-M”（Neva-M）防空導彈系統，巴塔伊尼察（Batajnica），2012 年 9 月。

第 250 防空導彈旅第 3 營的官兵是在 22 時整通過貝爾格勒廣播電臺的新聞才得知擊落了 F-117。而此時，該營正在新的發射陣地上進行展開部署。1999 年 3 月 28 日，佐爾坦·達尼被晉升為上校軍銜。當班操縱手的所有軍人均獲得了高一級的軍銜表彰。.

擊落隱形戰機的 S-125（涅瓦-M）防空導彈班組。上方居中者為佐爾坦·達尼，此時已晉升為上校。

佐爾坦·達尼，巴塔伊尼察（Batajnica），2012 年 9 月。

3 月 28 日白天，在距離“隱形”戰機墜落處僅 500 米的布賈諾夫齊村（Budjanovci），村民們在殘骸上舉行了一場載歌載舞的慶祝集會。來自世界各地的約五十名記者對這場慶祝活動進行了拍照報道。

飛機的殘骸隨后由經過專門訓練的人員進行搜集。那些人花了很長時間也沒能找到座艙罩等部件。后來，座艙罩在布賈諾夫齊村一名村民的院子里被發現了。

這個精明的村民把它改造成了一個狗窩： “大爺，這艙罩我們要帶走。您要多少錢，我們都可以給。”

“不要錢，給俺蓋個新狗窩就行。” 如今，這個座艙罩陳列在南斯拉夫航空博物館里，這也是博物館負責人之一佩塔爾·內德科維奇（Petar Nedeljkovic）講述這段軼事的出處。

佩塔爾·內德科維奇在美國戰機殘骸前，南斯拉夫航空博物館，2012 年 3 月。

征用這個“小狗之家”。

2007 年，美國人向塞爾維亞高層施壓，企圖將館內的 F-117 和 F-16 殘骸移走。但這一圖謀并未得逞，這也得益于佩塔爾等人的努力。

這里還有幾個與此相關的小故事，因為全世界都知道 F-117 被擊落的事，但極少有人知道它殘骸的后續命運：

薩沙·萊波蒂奇（Sasa Lepotic）找到了飛行員的氧氣面罩。鬼知道是怎么回事，我國駐大使館的人得知了這一消息。他們反復登門找到萊波蒂奇一家——“賣給我們吧，賣給我們吧”。母親最終妥協了：“我們家那臺木柴爐灶（帶烤箱的那種）都燒穿了，換一個不？”結果，我國給的錢夠買兩臺新爐灶。

吉普賽人也一擁而上企圖哄搶飛機碎片，但隨后便紛紛啐唾沫咒罵——根本沒人收那種塑料（在 2000 年至 2010 年間，塞爾維亞吉普賽人的業務主要全靠廢金屬維持）。

吉普賽人斯拉夫科·約萬諾維奇（Slavko Jovanovic）用一塊機翼蓋了自家廁所的房頂。直到現在他還在咒罵美國人和我們自己人：“那踏馬是個啥飛機，連片鐵都沒有！俺連一個第納爾都沒掙著。全是踏馬的塑料！好不容易把機翼架在廁所上當頂棚，畢竟俺那時候也沒錢買石棉瓦，結果咱們自己的軍隊跑來把機翼也給拖走了。那破飛機對我們吉普賽人來說真是一點油水都沒有。”

少部分的鋁材最終被做成了電視天線。

這些帶有傳奇色彩的軼事是由《政治報》（Politika）于 2009 年 3 月刊登的——這是一家向來神情嚴肅、不茍言笑的報紙。可能這就是塞爾維亞，一片充滿奇跡的土地。

當年《泰坦尼克號》沉沒時，吉普賽人痛哭流涕：“多可惜啊，這得丟了多少鐵啊！”

而這，就是純正的塞爾維亞式笑話了。

2012 年 11 月，貝爾格萊德，位于薩瓦河左岸、斯塔里橋與布蘭科夫橋之間的吉普賽人（羅姆人）定居點。那臺臺秤是用來稱鐵的。

當時并沒有什么米格-29（MiG-29）戰斗機，S-125 防空導彈系統也并不像后來各種語言的文章里大肆宣稱的那樣擁有紅外/光電制導通道。對這架“隱形機”的發射過程，完全是把它當作一架最普通的飛機來操作的。

被擊落的正是序列號為 82-0806 的 F-117 戰機。飛行員達雷爾·澤爾科（Darrel Zelko）中校彈射逃生。

順便提一句，這一次這架 F-117 是單機出航，并沒有像往常那樣有 EA-6B 電子戰機和 F-16C Block 50 戰斗機進行強制護航。而澤爾科中校的預感也并沒有欺騙他（這一采訪發表于 2007 年 5 月由霍洛曼空軍基地出版的《夜鷹》（Nighthawks）雜志）： “不知為何，在整個飛行過程中一種焦慮感始終揮之不去。如果說這架 F-117 命中注定要被擊落，那就一定是這一晚。當事情發生時，我一點也不感到驚訝。”

澤爾科曾駕駛 F-117 參加過“沙漠風暴”行動。1999 年 3 月 27 日是他對南斯拉夫的第三次飛行任務。在此前的兩個夜晚，這位中校已經領教過南斯拉夫的防空力量（摘自《夜鷹》雜志采訪）： “這和伊拉克完全不同。……保衛塞爾維亞的是一套整合的防空系統，裝備了非常先進的俄制系統（其實是上世紀 60 至 70 年代的老舊型號），并由訓練有素且士氣高昂的人員進行操作。”

“我看到了朝我飛來的導彈。以前我也曾多次看到過類似的場景，但就在那一刻我突然意識到：‘糟了，活不成了。’第一枚導彈從右上方飛過。距離非常近，以至于飛機都劇烈搖晃了一下。我也看到了第二枚導彈的飛行軌跡，當時腦子里只來得及閃過一個念頭：‘這下全完了。’我不知道那是直接命中還是近炸引信起爆，但那架 F-117 的左翼被直接炸飛了。”

“飛機失去了控制，開始向左旋轉。我承受了巨大的負載，大概有負 7G。專家們說人類承受不了超過負 3.5G 的載荷。他們瞎扯，我敢打包票。……我記得那次飛行的每一秒：導彈、彈射、獲救。我唯獨不記得一件事：我是怎么拉動彈射座椅手柄的。當時我可能已經失去了意識，如果沒有天堂神明力量的介入，這件事是絕對解釋不通的。”

最先注意到異樣的是一架正在波斯尼亞上空為 F-16 進行空中加油的 KC-135 加油機機組，他們看到了貝爾格萊德附近天空中出現的一道巨大閃光。兩分鐘后，澤爾科中校的應急無線電臺開始工作。

在意大利的布林迪西（Brindisi）空軍基地，美國空軍特種作戰司令部第 21 特種作戰聯隊的一架 MC-130 運輸機已經處于隨時起飛狀態，以應對在南斯拉夫境內可能開展的搜救行動。在波斯尼亞的圖茲拉（Tuzla），來自第 16 特種作戰聯隊的 MH-60G 和 MH-53M 直升機也在值班待命。

大約在 21 時整，兩架 MH-53 和一架 MH-60 騰空而起。緊接著，那架 MC-130 也起飛了，它將在波斯尼亞上空盤旋，隨時準備為直升機進行空中加油。作戰保障機群被緊急派往搜索區域——包括一架 AC-130U 空中炮艇、來自第 81 中隊的 6 架 A-10A 攻擊機以及來自美國空軍第 23 中隊的 12 架 F-16C Block 50 戰斗機。攻擊機的任務是在必要時為直升機提供火力支援，而 F-16 則負責壓制敵方防空網絡。

然而，那些攻擊機剛進入區域就遭到了“立方體-M”（Kub-M，即薩姆-6）防空導彈系統的齊射，險些重蹈那架 F-117 的覆轍。而那些扮演“蝰蛇野鼬鼠”（Viper Weasel）角色的 F-16 戰斗機最終也只能淪為旁觀者。

直升機機組當時對被擊落飛行員的具體位置只有一個非常模糊的概念：在貝爾格萊德以西，坐標正負相差 10 至 15 公里的范圍內。

3 月 27 日傍晚的天氣異常惡劣——濃厚低矮的云層伴隨著降雨。惡劣的天氣給搜救工作帶來了極大的困難，無論對美國人還是塞爾維亞人都是如此。

在 S-125 防空導彈營成功打出排槍后僅 15 分鐘，南斯拉夫軍隊的軍人就已經趕到了 F-117 的墜落地點——布賈諾夫齊村附近。然而，由于漆黑一片且暴雨傾盆，塞爾維亞人始終沒有發現落在距離布賈諾夫齊幾公里外的澤爾科中校。這位飛行員在排水溝里躲了幾個小時，而斯雷姆地區（Srem，貝爾格萊德與諾維薩德之間的一片塞爾維亞歷史區域）的田野里到處都是這種溝渠。

直升機在極低的高度（飛行員佩戴著夜視鏡進行駕駛）在南斯拉夫上空盤旋搜索了四個小時，才終于與澤爾科建立了雙向無線電聯絡。

這位中校再次受到了幸運之神的眷顧——他帶有一臺商業 GPS 設備，那是他在意大利阿維亞諾空軍基地附近的一家普通商店里買來的。澤爾科呼叫電臺的頻率很低且非常簡短，正因為如此，美國人找了他很久，但也正因為如此，塞爾維亞人一直沒能測出他的方位。直到與搜救機群建立起雙向無線電通信后，中校才將自己的精確坐標發送給救援人員。

一架 MH-60 直升機在距離澤爾科 30 米的地方降落，僅僅 40 秒后，這架直升機便載著中校拔地而起。所有三架直升機都成功避開了南斯拉夫防空系統的探測，安全返回了圖茲拉。這些直升機在空中持續飛行了五個半小時。澤爾科在塞爾維亞的土地上度過了驚心動魄的六個小時。

關于擊落 F-117 的故事在 2007 年有了續集。居住在美國的塞爾維亞裔導演熱利科·米爾科維奇（Zeljko Mirkovic）計劃為佐爾坦·達尼和達雷爾·澤爾科拍攝一部紀錄片。在米爾科維奇的斡旋下，達尼與澤爾科通了電話，并于 2011 年實現了互訪。達尼的家人訪問了美國，而澤爾科的家人則訪問了塞爾維亞。

此時，這位導彈兵和這位飛行員均已退出了現役。達尼下海經商——在伏伊伏丁那的小鎮斯科羅諾瓦茨（Skorenovac）開了一家自己的面包房。被擊落的 F-117 已經成為了 1999 年轟炸南斯拉夫的某種象征。但塞爾維亞的象征不是拉基亞（Rakia，一種傳統果味白蘭地）。塞爾維亞的象征是面包：看起來粗糙不起眼、帶著硬硬的皮、里邊像棉花一樣松軟、香氣撲鼻且熱氣騰騰；這種面包出自私人的面包房，就像佐爾坦·達尼經營的那家一樣。

在新生的、走上了由總統鮑里斯·塔迪奇（Boris Tadic）引領的倒向西方路線的塞爾維亞武裝力量中，并沒有達尼上校的一席之地。 “塔迪奇在 2004 年 9 月 1 日宣布即將裁軍。我無法接受自己成為我的軍隊不再需要的人。……于是我報名參加了退役軍人轉業培訓班。我學了管理學，在那個時候我怎么也想不到自己會去開面包房。然而，在 90 年代上半葉那場惡性通貨膨脹期間，正是面包救了我。” “那時候日子真苦。我在大雪天里騎著自行車去上班，有一次甚至騎了一匹真正的馬。” “那一年我那住在瑞典的父親去世了。指揮部允許我去參加葬禮。我在瑞典多待了幾個月。在我那個開面包房的親戚那里打工。當我回來的時候，兜里揣著 750 馬克——這在當時可是一筆巨款。從那以后我才意識到，我生命中的‘面包’，其實就是給人們提供賴以生存的面包。”

美國人澤爾科的軍旅生涯同樣沒有走得很遠。他大約在 2008 年以中校軍銜退役，盡管他原本還可以繼續服役很久。澤爾科刻意淡出了公眾的視線，選擇回歸家庭和孩子陪伴身邊。

2011 年，佐爾坦·達尼與達雷爾·澤爾科在南斯拉夫航空博物館的 F-117 殘骸旁合影。

面包師和他的助手

紀錄片《第二次會面》（塞爾維亞語：Други састанак / 英文：The Second Meeting）于 2012 年在貝爾格萊德的軍隊大廈舉行了首映式。達尼和澤爾科共同出席了首映禮。這位美國人就美國武裝力量在 1999 年的行動向塞爾維亞人民進行了公開道歉。當時有人問這位前飛行員： “如果是您個人，還會重復當年的所作所為嗎？” 飛行員回答道： “不，絕不可能。我了解了塞爾維亞人，了解了塞爾維亞。達尼是我的朋友。”

澤爾科這番話很難說是違心之論。這雖然是在塞爾維亞說出的話，但在美國國內也被多次引用。澤爾科從未收回過自己的發言，而且他后來去拜訪朋友佐爾坦的次數，遠不止一次兩次。